LAS OTRAS VÍCTIMAS

DE LA DICTADURA

Libro de las Jornadas celebradas

en el Círculo de Bellas Artes de Madrid

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

LAS OTRAS VÍCTIMAS

DE LA DICTADURA

Libro de las Jornadas celebradas

en el Círculo de Bellas Artes de Madrid

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

SILENTE MEMORIA HISTÓRICA

SILENTE MEMORIA HISTÓRICA

LAS OTRAS VÍCTIMAS

DE LA DICTADURA

Libro de las Jornadas celebradas

en el Círculo de Bellas Artes de Madrid

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

© Silente para la presente edición.

© Foro por la memoria de la Comunidad de Madrid

© Los respectivos autores para sus ponencias

Diseño y maquetación: Mario Moreno Cortina

Créditos de las fotografías: Foro por la memoria de la Comunidad de Madrid

Jornadas y edición subvencionadas por:

MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA

Ventas y distribución:

www.silente.es

I.S.B.N.: 978-84-96862-22-7

PRÓLOGO

Myriam Torrejón

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid Vocal de la Junta Directiva de la Federación Estatal de Foros por la Memoria

Entre noviembre de 2007 y mayo de 2008 el Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid organizó en el Círculo de Bellas Artes las Jornadas denominadas «Las otras víctimas de la dictadura». La represión a la que fueron sometidos los niños, las mujeres y los homosexuales y transexuales fue objeto de análisis por parte de expertos. Los propios protagonistas de aquella represión nos contaron en primera persona sus terribles experiencias de exilio, separación de sus familias, vejación y torturas en su condición femenina o la prohibición expresa de vivir su sexualidad de una forma natural. Testimonios terribles de cómo el régimen fascista trató a los hijos y mujeres de los adversarios que sitúan la altura moral de la dictadura.

Mucho se ha escrito sobre las consecuencias a las que la terrible dictadura militar franquista sometió al pueblo español durante 40 años. Desde el Foro por la Memoria de Madrid hemos querido aproximarnos de manera más prolija a los grandes olvidados, a los que fueron machacados de manera aberrante por su indefensión, a los que nunca se preguntó por lo sucedido, a los que han mantenido el silencio durante tantos años por miedo primero, por vergüenza después y, actualmente, por la desidia de una parte de la sociedad.

El resultado no pudo ser más satisfactorio. Jornadas trepidantes de testimonios, documentales, opiniones de expertos y de protagonistas que despertaron el interés del numeroso público, ávido de información y entregado al planteamiento de innumerables cuestiones que abría nuevos debates.

¿Por qué hacer esto ahora? ¿Tiene sentido después de 70 años escuchar a los supervivientes contarnos lo que sucedió? ¿Es que los acontecimientos históricos no son lo suficientemente conocidos por todos? Pues a tenor de lo que en estos momentos sucede en la vida política española debemos pensar que no. Cuando en pleno siglo XXI una ley de Memoria Histórica equipara en su introducción a víctimas y verdugos, cuando se sigue sin aplicar el Derecho Penal Internacional al caso español, cuando se ha permitido que los responsables hayan campado a sus anchas por la vida pública sin ser objeto de aplicación de la justicia, cuando el derecho a la verdad y a la reparación se consideran una cuestión familiar y particular, parece más necesario que nunca que las víctimas nos hablen de lo que sucedió, sacudiéndose de esa manera la impunidad y la dejación de responsabilidad por parte del Estado a la que se han visto sometidas durante tantos años.

Cuando las siguientes generaciones aun no pueden aprender en los libros de historia cual fue el alcance real del golpe militar de Francisco Franco y la terrible represión a la que sometió posteriormente a la población civil, considerado por Naciones Unidas ya en 1946 como un Estado alineado con el eje fascista, parece más necesario que nunca que las víctimas nos hablen de lo que sucedió sacudiéndose de este modo el olvido, la vergüenza y el silencio a los que se han visto sometidas durante años.

Cuando la actual situación de impunidad y dejación de deberes, no resueltos en la Ley de Memoria Histórica, emplaza a las asociaciones y familiares a reparar el daño causado por el fascismo (el actual sistema de subvenciones de actos no es más que la privatización de la reparación de las víctimas), sometiendo a personas de edad avanzada y situaciones de salud complicadas al olvido y la resignación, parece más necesario que nunca que les demos voz y traslademos sus palabras a este libro, donde permanecerán para siempre.

En definitiva una sociedad que asienta su bases democráticas en la impunidad que cerró la ley de amnistía, condenando a las víctimas a la indefensión completa, y que aun en nuestros días no reconoce el derecho a la Verdad, a la Justicia y a la Reparación. Y que aun no es capaz de despojarse de esa careta y condenar de una vez por todas el franquismo (no en el Parlamento de manera simbólica, sino en los Tribunales de Justicia) tiene que seguir dando voz y escuchando a los que fueron represaliados en su lucha por devolvernos las libertades, a través de sus hijos e hijas, de sus mujeres y madres, hermanas y hermanos.

En este volumen les presentamos la transcripción casi completa de las jornadas, con el objeto de que puedan conocer de primera mano las vivencias y acontecimientos históricos que tuvieron lugar contados con una perspectiva diferente, aunque con la misma mirada, por los propios protagonistas.

Es por tanto su propia voz, recogida por expertos y estudiosos en la materia, o expresada por ellos mismos, la que aquí se recoge. Historias de personas concretas que a lo largo de los años han permanecido olvidadas para una parte de la sociedad, la que nunca quiso saber ni que se supiera. Pero no para ellos, para los que intentaron defender la Democracia y la Verdad, ni para los que desde entonces luchan para difundirlo.

PRIMERA JORNADA

LA INFANCIA BAJO LA REPRESIÓN FRANQUISTA

PRESENTACIÓN

Miguel Ángel Muga Muñoz

Presidente del Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

Buenas tardes, agradezco en nombre del Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid, la asistencia a estas primeras jornadas sobre la infancia bajo la represión franquista que forman parte del proyecto dedicado a «Las otras víctimas del franquismo», que se completará con otras dos jornadas dedicadas a la represión franquista sobre la mujer y, la última, dedicada a la represión sufrieron homosexuales, ya hombres o mujeres, y transexuales.

Estas jornadas se presentan en un momento álgido de debate sobre la memoria histórica motivado por el proyecto de ley sobre la memoria, en el que por parte de la derecha se sigue con posturas que reclaman el olvido y que igualan a víctimas y verdugos, y que, por lo tanto, se siguen identificando como los que son herederos del franquismo; y por parte de la izquierda institucional, que pretende aprobar una ley basada en el supuesto espíritu de la Transición, en el cual se nos impuso el olvido y la impunidad, para la caracterización de esta falsa e incompleta democracia.

Ahora la izquierda ya no tiene las excusas del ruido de sables que motivaron tantas renuncias, como fueron la aceptación de la monarquía y la inexistencia de una ruptura con el régimen franquista y, las peores de todas, que fueron el silencio sobre las víctimas del franquismo y la aceptación de la impunidad de los verdugos.

Y para probar que no era necesarias esa renuncias bastan los ejemplos de países que algunos consideran cultural y políticamente más atrasados que España y que son Argentina y Chile. Pues bien, sus pueblos están dando un ejemplo a esa España etnocéntrica y que se considera superior sin que por ello hayan perdido sus libertades, más al contrario, con los procesos abiertos en sus Tribunales de Justicia se convierten en Democracias con mayúsculas.

Hoy, la mal llamada Ley de la Memoria, es rechazada por la mayoría de las asociaciones de memoria histórica y las asociaciones de derechos humanos, por un buen número de razones:

• No respeta el ordenamiento jurídico internacional, que obliga al Estado español a investigar y perseguir los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura.

• No anula los actos represivos del franquismo, con lo que se legaliza el régimen franquista, en contra de las resoluciones de la Organización de las Naciones Unidas y del derecho internacional.

• Considera la memoria como una cuestión personal y moral dejando en manos de los familiares el trabajo de recuperación de los desaparecidos y ejecutados extrajudicialmente.

• Abandona a los miles de asesinados renunciando a sus obligaciones y privatiza las exhumaciones.

• No obliga a los Ayuntamientos y a la iglesia católica a la retirada de todos los símbolos franquistas que existen en nuestro país. Y, simplemente, porque se sigue abandonando a las víctimas y no reconociendo sus derechos a la Verdad, a la Reparación y a la Justicia. Por ello, nuestra asociación con estas jornadas intenta realizar el trabajo al que han renunciado el estado y los partidos de izquierda, a excepción de Esquerra Republicana de Catalunya y, por ello, estas jornadas tienen varios objetivos:

• Buscar la verdad a la que tienen derecho las víctimas, incluidas las que no se reconocen en la Ley de la Memoria.

• Reparación. La que les ha sido negada por el Estado, dándoles ese reconocimiento moral y político, sin que podamos llegar a la reparación material.

• Mantener viva la memoria y este movimiento hasta que algún día podamos conseguir Justicia.

Por ello, hoy presentamos unas jornadas en las que contamos con escritores y profesores, que con su trabajo recuperan lo ocurrido tras el golpe militar y, por lo tanto, honran a las víctimas del franquismo.

Hoy contamos en esta mesa con Carlos Giménez, caricaturista, que sufrió los rigores del auxilio social franquista, autor de cómics como España una, grande y libre, Paracuellos y otros más con los que nos hizo ver con amplitud lo que supuso la vida durante la dictadura y la transición y, de paso, concienciarnos con su ironía crítica y con Benjamín Prado, articulista y escritor, que ha dedicado parte de su obra a la represión que sufrieron los hijos de los vencidos durante la dictadura franquista en libros como Mala gente que camina.

UN PAÍS DE CÓMIC

Carlos Giménez

Humorista gráfico

Hablar de la posguerra de España es referirse, evidentemente, al periodo que sucede a la guerra civil. Esa guerra fue originada por un fallido golpe de estado, provocado por militares, contra la voluntad del pueblo expresada libremente en las urnas, y para derrocar la legalidad de la II República. Esos militares, traicionando sus juramentos de lealtad y fidelidad, se empecinaron en imponer por la fuerza de las armas, sus ilegítimos y totalitarios deseos. Por lo tanto, todos los crímenes, horrores, y calamidades que se derivaron de la guerra y de la dictadura que siguió, incluida la posguerra —lisiados, muertos y asesinados de ambas partes, exiliados, privaciones, hambruna, viudas y huérfanos, dolor, injusticia, fundamentalismo religioso, atraso, etc.—, fueron responsabilidad, no sólo de los que sublevándose contra el régimen democráticamente constituido la iniciaron, sino también de los que les apoyaron, colaboraron y participaron. Porque, una vez comenzada la guerra, es cierto que todos los bandos suelen hacer barbaridades —aunque unos más que otros—, pero que nadie se olvide de responsabilizar a quienes la empezaron. Y ellos fueron los que la ganaron, los fascistas, es decir, Franco y sus militares.

Al acabar la guerra, el país estaba destrozado; jóvenes, mujeres, viejos, reflejaban sus horribles secuelas, y los niños, los niños desamparados llenaban las calles. Para estos niños desvalidos, para recogerlos y cuidarlos —decían—, se creó el denominado «Auxilio Social», que es de lo que voy a hablar, porque fue allí donde pasé mi infancia.

Los niños acogidos por esta institución, eran hijos de presos republicanos, huérfanos de ambos bandos, hijos de tuberculosos —enfermedad que hacía estragos en ésa época—, e hijos de viudas que, ante la desprotección más absoluta en que se veían inmersas, se dedicaban a trabajar como criadas internas en «casa de señores» y no podían hacerse cargo de sus vástagos. El Auxilio Social no es que fuera algo horrible en un país normal, no, es que este país no era normal. Los centros de la institución eran una especie de colegio o internado, no muy diferentes a los colegios «normales». Los niños estábamos incomunicados con el exterior, no podíamos protestar ni decir nada, la censura —como en el resto del país—, lo invadía todo, nos pegaban con frecuencia, y el miedo se adueñaba de nosotros. Así funcionaba la institución del Auxilio Social.

Era una época de mucha violencia. Acababa de terminar la guerra y, en ella, la gente había matado y visto matar; la muerte era algo corriente, normal, tan normal que cuando llegaban las bofetadas, éstas no tenían la menor importancia. Después de tanta muerte, de tantos asesinatos, crímenes, y salvajadas el maltrato era algo habitual. El marido pegaba a la mujer, el padre al hijo, el maestro al alumno, el jefe de taller al aprendiz, el sargento al soldado, etc., es decir, una parte de la sociedad, pegaba y maltrataba a la otra. La violencia estaba tan arraigada, tan normalizada, que nadie se sorprendía. Es en este contexto, donde hay que ubicar los centros del Auxilio Social que se repartían por España y donde se encontraban, desde bebés a adolescentes. Algunas veces me he preguntado ¿a quién le puede importar este pequeño capítulo de la Historia de España, excluyendo a los que estuvimos allí? Y por lo visto, parece que interesa a bastantes personas, sobre todo, historiadores, investigadores y escritores.

Los centros del Auxilio Social eran, como ya he dicho, una especie de colegio especial, especial por sus alumnos; una forma de prisión infantil, cuartel, seminario o internado dotado de comedores, porque comida no habría, pero comedores sí, donde se pretendía que los niños fuéramos algo parecido a los caballeros templarios, mitad monje, mitad soldado. No trataban de formar hombres buenos, dignos, honestos, justos, honrados, nobles o instruidos, no; su aspiración era hacernos disciplinados, muy disciplinados, sumisos, y religiosos, fanáticamente religiosos. La institución y, por tanto sus colegios, dependía de Falange Española Tradicionalista y de las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas), y que los niños suponíamos, que lo de las siglas era para abreviar porque, si no, el nombre resultaría tan largo que sería casi imposible de recordar completo. Funcionábamos como soldaditos, desfilábamos a toque de silbato, corneta o tambor, según las edades, y para ello, teníamos varias horas de instrucción a la semana para aprender a desfilar. Conseguimos tal grado de perfección a pesar de nuestra corta edad, que nuestros desfiles parecían números de circo, era todo un espectáculo, porque, al tiempo que desfilábamos, íbamos cantando ¡por supuesto canciones falangistas y gloriosamente patrióticas! cuya música, supe luego, era de canciones de las juventudes nazis (hitlerianas), que tenían ciertas claves que nos iban guiando para desdoblarnos, dividirnos sucesivamente en vistosas formas geométricas y volvernos a reagrupar matemáticamente, de forma exacta. Incluso llegamos a realizar exhibiciones en cuarteles del ejército para que los reclutas vieran cómo lo hacíamos.

En cuanto a la educación teórica que recibíamos, se dividía en dos partes: la propiamente «académica», y la religiosa. La primera de ellas, además del ínfimo nivel de los... ¿profesores? ¿maestros?, en fin, de los enseñantes en general, en ciertas materias era descaradamente sesgada, falaz, interesada, anquilosada-mente imperial, tergiversada y de un penetrante tufo fascista. Algunos de mis libros de texto tenían títulos como «España Inmortal», «Glorias Imperiales» o «Cinco Flechas», este último, en clara referencia a la simbología falangista. Pasábamos de estudiar el imperio español en tiempos de Felipe II «en cuyos dominios nunca se ponía el sol», a la vida y obra de José Antonio Primo de Rivera ¡por supuesto! eterno ausente y fundador de Falange.

En cuanto a la religión, que ocupaba dos tercios de nuestras vidas, la enseñanza, o mejor dicho, el adoctrinamiento, era brutal, de temor aplastante, sobrecogedoramente fanático, enfermizo, fundamentalista, casi medieval, agresivo. Teníamos asignaturas como catecismo, evangelios, e historia sagrada, y rezábamos a todas horas, después de levantarnos y antes de acostarnos, al entrar y salir de clase, antes y después de comer; rezábamos por todo, todo lo hacíamos rezando, formados militarmente pero rezando; al ir y salir de la misa diaria, al ir y salir del rosario, también diario; nos confesábamos y comulgábamos; las rodillas desolladas en los «vía crucis», «la semana de pasión del Señor», «el mes de María»... la vida era un rezo constante y continuo, aquello era un verdadero suplicio para nosotros y, a veces, parecía que nos dijeran, parodiando el título de una famosa película, ¡rezad, rezad malditos!

Mi colegio se llamaba Batalla del Jarama, pero todos lo conocíamos como «Paracuellos» por estar ubicado en esta localidad madrileña. Era un antiguo palacete semiderruido de los duques de Medinaceli, que había sido acondicionado para centro del Auxilio Social. El director de mi colegio era un sacerdote que apenas aparecía por allí, sólo lo hacía de vez en cuando, pero eso sí, cuando iba, se hartaba a dar bofetadas, era un verdadero especialista, hasta el punto de recomendar a nuestros instructores que las dieran como él lo hacía, es decir, con las dos manos al mismo tiempo y una en cada carrillo, vamos, lo que se conoce como doble bofetada porque, al sacudir de esta forma tan equilibrada, se evitaba tumbar al niño, aunque pudiera quedarse sordo. Algunos de aquellos niños perdieron más del 50% de audición por las bofetadas recibidas.

En el pan nuestro de cada día estaba la marcialidad y la disciplina castrense, el escarnio y el hambre, pero sobre todo, la sed, el rezo y el castigo; el castigo injusto, desproporcionado, absurdo y violento. Muchas noches, cuando las cuidadoras oían hablar después del «toque de queda» en las inmensas habitaciones tipo cuartel, y como no sabían con certeza quienes eran los niños responsables de tan grave delito, nos despertaban a todos, nos ponían al pié de las camas, y decían: «hoy toca el reloj». Nosotros, niños de cinco y seis años, poníamos las palmas de las manos boca arriba, y entonces, empezaban por el primero y le daban un zapatillazo, o un estacazo, diciendo entonadamente, «la una», al siguiente le tocaba «las dos», y así sucesivamente, pero al que le tocaban «las doce», madre mía, a ése se le ponían las manos al rojo vivo y los ojos vidriosos. ¡Qué sadismo! ¿Cómo podían estar cuidando niños gente como ésa? ¿Qué mierda de Institución u Obra es esta, pensábamos, que en lugar de servir para cuidar de niños huérfanos y casi sin familia, se les torturaba de forma tan bestial y gratuita?

En el Auxilio Social, los niños, a partir de los ocho o nueve años, limpiábamos, hacíamos nuestras camas, barríamos, fregábamos, hacíamos de todo menos cuidar de la comida, que era la única tarea que no nos dejaban realizar. Había una serie de normas que eran interpretadas a su libre albedrío por los encargados de los centros y, hasta tal punto eran cambiadas en su aplicación interna, que llegaban a ser verdaderamente aberrantes, ilógicas, estúpidas y dañinas. Un ejemplo de ello ocurrió con la obligatoriedad de la siesta en los meses de verano. La intención de la norma era buena, aunque a los niños no nos gustase mucho, pues se trataba de que en los meses de verano, que ya no había clases, y después de comer, nos fuéramos a los dormitorios a echarnos la siesta para evitar el tremendo calor de esas horas del día, y supongo que para comprobar que dormíamos, o por lo menos lo fingíamos, nos obligaban a echarnos en la cama boca arriba y tener los ojos cerrados. Pues bien, a pesar de que, como ya he dicho antes, nosotros hacíamos nuestras camas; a alguien del centro no le pareció bien que las mismas estuvieran deshechas y ocupadas durante unas horas y ordenó que nos echáramos la siesta ¡en los dos porches del patio, es decir, en el exterior!

Por la situación del sol, uno de los porches tenía sombra, pero el otro no, y tendríais que ver a más de doscientos niños formados militarmente bajo los dos porches, tumbarse en el suelo en filas perfectamente alineadas y prietas, y nunca mejor dicho lo de «prietas las filas», como sardinas en lata. Durante más de dos horas y media, teníamos que estar tumbados en formación, boca arriba y sin movernos; evidentemente, esto es casi imposible de conseguir. Algunos de los que les había tocado el porche de sombra, llegaban a dormirse a pesar del horrible calor, y entonces se giraban, se movían de la postura oficial y obligatoria, y por ello, eran despertados y ¡cómo no! castigados a salir fuera del porche al patio descubierto y realizar flexiones a pleno sol. A otros, el castigo al sol les había venido por la picadura de una avispa o cualquier otra cosa que les había hecho moverse. El caso es que a mitad de siesta, la mayoría de los niños estábamos castigados haciendo flexiones a pleno sol, sol de julio y agosto, sol de justicia, sol de Madrid, de Castilla, abrasador, inmisericorde, el mismísimo infierno en la Tierra.

Un día nos anunciaron que la delegada nacional del Auxilio Social iba a visitar el centro para realizar una inspección. Aquél día nos dieron incluso postre, ¡un tazón de leche!, algo que nunca antes había ocurrido, y mientras tanto, recuerdo que la señora aquella, que tenía una piel... muy así, de señora, paseándose entre los niños y, muy amable, nos preguntaba ¿os gusta la leche? ¡Y con el hambre que teníamos! Todos contestábamos ¡sí, señorita! Al cabo de un rato, cuando estábamos terminando el tazón de leche, a la señora se le ocurrió preguntar a un niño si se había quedado con hambre y si quería un poquito más de leche; el niño dijo que sí, y la señora mandó a una de las instructoras-cuidadoras, que le pusieran otro tazón. Finalmente, la visita terminó después de los consabidos rezos y, cuando salíamos del comedor, evidentemente, en formación castrense, al niño que le habían ofrecido el tazón extra de leche, le dijo una de las cuidadoras: ¡No, tú no salgas, quédate aquí, que te voy a dar un poquito más de leche! Y nosotros, como niños que éramos, decíamos, ¡Joder, que suerte tiene, encima le van a dar más leche! Estuvimos en el patio, esperando a que nuestro compañero saliera del comedor y nos contara lo que había ocurrido y, cuando lo hizo, comprobamos que, efectivamente, le habían dado más leche, tanta, que salía vomitando, vomitando leche por todas partes. Tenía que haber dicho que no tenía hambre, tenía que haber contestado: «No señorita, muchas gracias», pero éramos niños, niños y hambrientos.

Las profesoras solían ser viudas cuyos maridos, pertenecientes al bando rebelde, perdón, nacional, habían muerto en la guerra, y como compensación y para ganarse la vida, les habían colocado de maestras, a pesar de no tener ninguna preparación. ¿Maestras? ¡Qué disparate! Muchas eran verdaderas analfabetas funcionales, muy religiosas, muy beatas, pero analfabetas. En cuanto a las cuidadoras, había dos grupos claramente diferenciados en función de su procedencia y comportamiento. Por un lado, estaban las vecinas contratadas del pueblo y que, cuando les tocaba a ellas de guardia, nosotros nos sentíamos más felices y alegres, pues su trato era amable, cariñoso, humano y racional. El otro grupo de cuidadoras, estaba formado por jovencitas de nuestra misma institución, eran las alumnas más problemáticas y conflictivas del Auxilio Social y habían sido destinadas allí como castigo, a cuidar de los más pequeños. Estas jovencitas, ya resabiadas, y que a su vez habían sufrido maltratos, lo que hacían era reproducir los mismos esquemas en que se habían movido durante años. ¡Qué forma tan cruel y necia de desperdiciar y envilecer a casi toda una generación!

Este colegio de Paracuellos de Jarama era nuevo pero no había agua, por los menos mientras yo estuve, por lo cual, pasábamos una sed horrible, horrible. El único líquido que recibíamos era el que tomábamos en la comida, si había caldo o sopa, y el vaso, el único vaso de agua que nos daban junto a un trozo de pan negro en la merienda. El agua lo traían al colegio en un camión cisterna durante la hora de la merienda, y desde el grifo del mismo camión se llenaba el vaso de agua, y digo el vaso, porque todos bebíamos del mismo ya que una vez utilizado y vaciado por uno de nosotros, iba pasando al resto de los niños. Huelga decir que los que habían sido castigados durante la siesta, también estaban castigados sin merendar y, por lo tanto, sin beber agua. ¡Qué malas entrañas hay que tener para comportarse así! Para colmo de males, la cena consistía, casi siempre, en arroz, pero debido a la desidia existente, nadie se preocupaba de controlar la sal que se echaba, y menos de removerla, por lo que muchas veces, las cuatro cucharadas que te daban, eran bolas de arroz rellenas de sal. Era terrible, horroroso. ¡Cuánta hambre y, sobre todo, cuanta sed pasamos!

Recuerdo que más de una vez, y en función de las cuidadoras designadas para repartir; la mitad de la comida era tirada a los retretes. Iban con un perolo y tenían que servir dos cacillos por plato, pero echando uno, terminaban antes su tarea. Muchos de nosotros teníamos el vientre inflado debido a la severa desnutrición que padecíamos, y algunas de las «profesoras», haciendo gala de su necedad e ignorancia supina, nos decían «pero como podéis estar diciendo siempre que tenéis hambre, con lo gordo que estáis». Hasta tal punto temíamos que nuestro aparente lustre y gordura hiciera que nos redujeran, la ya de por sí, raquítica ración que, cuando pasábamos delante de ellas, metíamos la tripa todo lo que podíamos. Cuando había cocido, nuestra ración oscilaba entre los treinta, y treinta y cuatro garbanzos contados, mientras que las de las profesoras y cuidadoras, era mucho más abundante y, además, tenían «pringa», es decir, carne, chorizo, gallina y tocino.

Nuestro «patio de deportes» era muy grande, casi como un campo de fútbol, donde crecía una hierba, especie de alfalfa o algo así, hasta que un día, alguien dijo ¡hostias, pero si esto se puede comer! ¡La madre de Dios, nunca he visto algo parecido! Se pararon todo los juegos y empezamos a comernos la hierba. Hay hierbas y raíces de muchos sabores, amargas y dulzonas, comestibles e incomestibles, pero las del «campo de deportes» de aquel colegio, desapareció en unos días y, como además allí era donde desfilábamos y jugábamos, nunca volvió a crecer nada más.

En la vida hay gente que lleva unas cosas peor que otras y, además, mucho peor que la mayoría; y éste, era el caso de un chaval al que llamábamos «Pirracas». Una de las cosas que «el Pirracas» llevaba malamente era el hambre. Hacía cosas que ninguno de nosotros, por mucha hambre que tuviéramos, podríamos hacer. No sólo comía cualquier bicho que encontrase, sino que, cada quince días, cuando llegaban las visitas de familiares de algunos niños (madres que trabajaban de criadas internas en casas de señores), y éstos se atiborraban a comer gracias a los paquetes recibidos; esperaba con ansiedad la llegada de la noche porque sabía que muchos de ellos vomitarían por el exceso y la falta de costumbre. Entonces, «el Pirracas» hurgaba en los vómitos y recogía, para comerse, todo lo que consideraba aprovechable.

Veíamos como todas las semanas venía una especie de furgoneta y se llevaba comida de las despensas del centro. ¡Tiraban y robaban la comida y nosotros muriéndonos de hambre! La desidia, la dejadez y el robo eran otras de las normas generalizadas en el Auxilio Social.

Lo que menos entendíamos era lo de la falta de agua, porque lo de la comida, aparte del expolio constante, comprendíamos que si no había, no había; pero lo del agua... ¡Si el agua cae del cielo! Hay ríos llenos de agua y, en nuestro caso, el pueblo se llamaba, y se llama, Paracuellos del Jarama, ¡del río Jarama! ¡Y además el agua es gratis! ¿Cómo podíamos no tener agua? Yo nunca he visto llorar de hambre, pero de sed, sí. Cuanta sed pasaríamos que muchas noches nos acercábamos, sigilosamente y a escondidas, hasta los servicios de las profesoras y cuidadoras, porque como ellas, a buen recaudo, sí tenían cubos de agua, incluso para lavarse; esperábamos que con un poco de suerte no hubieran quitado el tapón del lavabo y encontrar algo de agua, por supuesto jabonosa, y bebérnosla. La sed era tremenda.

El profesorado, transmitir conocimientos, no transmitía porque entre otras cosas y como ya he dicho, carecía de ellos, pero era ducho en «artes» como el escarnio, la burla y la humillación. Un buen día, las «maestras» que debían estar aburridas nos fueron llamando por números (pues esa era la identificación que teníamos hasta ese momento) para ponernos, públicamente, un mote a cada uno de nosotros. Así, sin más, porque sí. «Tú te vas a llamar a partir de ahora; «la Vieja Singer»». Y tú te vas a llamar; «el Piojo». Y tú; «la Cagarruta». Y luego, la señorita «maestra», sentada en su silla, decía: «A ver, que venga ‘la Vieja Singer’, ja ja» o «que venga ‘el Piojo’, ja ja». ¿Pero no se suponía que estaban allí para educarnos? ¿Por qué maltrataban de todas las formas posibles a niños inocentes e indefensos? ¡Pero si leían y censuraban la correspondencia! ¡Nos trataban como si fuéramos peligrosos presos políticos! ¿Lo seríamos de verdad?

Finalmente, describiré hasta qué punto el fundamentalismo religioso y, concretamente, la moral, la moral ultracatólica cristiana, hipócrita e inquisitorial, puede catalogar como sucio y obsceno cualquier tipo de actuación o relación, por muy infantil, natural e ingenua que sea.

Nos decían: «las cosas del sexo son guarrerías», ¡pero, qué leches, si no sabíamos lo que eran guarrerías! Será que si me he tocado el culo, luego oleré mal ¿no? —nos decíamos—. No, no; se referían a las «guarrerías» (¡?). Pues bien, como en Navidades muchos de los niños se iban a pasar las fiestas con sus familiares. A los que nos quedábamos en el colegio nos agrupaban en uno o dos dormitorios y, en la misma noche de Nochebuena, mi amigo Jesusín y yo, nos fuimos a sentar en la misma cama mientras hablábamos, contábamos cuentos y moneábamos saboreando las dos figuritas de mazapán que nos habían dado de postre extraordinario en la cena de ése día. El caso es que la noche fue avanzando y nos quedamos dormidos en la cama ¡en la misma cama!

Al día siguiente, cuando vino la cuidadora a despertarnos, lo primero que recuerdo es su cara de asombro y horror al ver a dos niños de ocho años durmiendo en la misma cama, y luego, su salida desesperada, casi a la carrera, y farfullando que se lo iba a comunicar al director. Entonces no podía suponer lo que imaginaría aquella mente calenturienta, enfermiza y fervorosamente devota y temerosa de Dios; pero hoy día, con los años y la madurez suficiente, sí. Mientras tanto, y de camino al aseo, les contamos lo ocurrido a los compañeros del otro dormitorio y, cuando volvíamos, nos topamos con la cuidadora que nos había despertado, que nos preguntó enérgicamente: ¿De dónde venís? Del servicio, dijimos. ¡Ah, Dios mío, son insaciables! Gritó la beatona.

Nos apartaron del resto de los niños, y una vez más, nos castigaron, ahora sin desayunar y enviándonos al campo de deportes en pleno mes de diciembre. Nosotros estábamos perplejos, no sabíamos a que venía todo aquello, no alcanzábamos a comprender toda la escandalera que se había montado. El sitio del patio más protegido y donde más daba el sol, era en la pared de los servicios, de los «wáteres», y allí es donde nos encontraron y nos volvieron a gritar: ¡otra vez en los wáteres, qué vicio!

Seguidamente, pasamos al interrogatorio por separado: «yo sé que eres un niño bueno, pero ¿quién empezó?», y tú contestabas «pues no me acuerdo si el que propuso ir a charlar a mi cama fue Jesusín, o yo»; y así nos tuvieron un buen rato. Como ya he relatado, no sabíamos el motivo de tan delirante situación, ni siquiera lo intuíamos; pero de nuevo juntos, y de vez en cuando, nos mirábamos las orejas, porque según nos decían nuestros eruditos maestros, «al que hace guarrerías, se le ponen las orejas blancas», y ellos estarían a nuestro lado y alertas para comprobar si en nuestras orejas aparecía la marca blanca, la marca de Satán.

¡Qué acongojo! ¡Qué desasosiego! ¡Qué sensación de sucio y pecaminoso! ¡Sólo faltaba que se me pusieran las orejas blancas! Entonces sí creerían que había hecho guarrerías. Por cierto, pensaba, ¿qué es guarrería?

LOS NIÑOS ROBADOS DEL FRANQUISMO

Benjamín Prado

Escritor

Me parece importante comenzar con una frase que ha dicho el maestro Carlos Giménez: ¿Cómo es posible crear un monstruo de esas dimensiones? A la que podemos añadir ¿Cómo es posible que un monstruo de estas dimensiones, pasado un cierto tiempo, se vuelva invisible? Creo que ese es el verdadero problema, esa es la razón por la que yo escribí esta novela.

Una noche, lo he contado muchas veces, cuando volví a casa (en esos momentos estaba escribiendo otra novela, también protagonizada como ésta, por un jefe de estudios, un profesor de un instituto, porque si no, esta novela, en vez de ser una novela histórica, sería una novela de ciencia ficción, por eso ha de ser un jefe de estudios), puse la televisión y vi un reportaje: «Los niños perdidos del franquismo», de Montse Armengou, que trataba de los niños que el franquismo había robado a los republicanos. Me quedé absolutamente perplejo. «¿Cómo que niños robados en España en los años 40? Los niños se robaron en Chile ¿no?, en Uruguay o en Argentina, en los años 70. ¿Cómo es que se han robado niños en España y yo no lo sé?»

¿Y cómo es posible que en todo un país un horror de semejante categoría, haya desaparecido? ¿Cómo es posible que ese monstruo haya quedado oculto?

Me han comentado, que cuando en un país ocurre algo así, como en España, es porque no ha habido un movimiento reivindicativo como por ejemplo el de la Plaza de Mayo en Argentina. Es evidente, la dictadura argentina duró siete años y la española duró treinta y ocho. Treinta y ocho años de NODO dan para tanto que algunos todavía están intentando evitar que quitemos las estatuas de Franco de la calle. ¡Imaginemos hasta dónde llegan treinta y ocho años de dictadura!

Pensé que era una historia que hacía falta contar, pero sabía que me iba a costar hallar información, porque se ha ido ocultando. Como para tantas cosas vivimos tan... felices con nuestra transición democrática, tan convencidos de que el cambio de la dictadura a la democracia fue tan perfecto y lo dejó todo tan soldado, resuelto y herméticamente acomodado a los nuevos tiempos, a la libertad, a la democracia, que algunos olvidan que la transición democrática también fue un pacto con todo lo que quedaba vivo del franquismo. Olvidan que no hay peor palabra a la hora de explicar la historia de un país, que la palabra impunidad. Es la más terrible, la más feroz, la que hace que personas que de verdad fueron víctimas (hoy la palabra víctima está muy abaratada por algunas personas) de acontecimientos terribles, y sus familias, no hayan sido reconocidas, en la medida en que lucharon por la democracia, por la legalidad, por la libertad de un país, y por la ley del orden real de un país. No se los ha tratado con toda justicia, y creo que en la cama no sólo se murió Franco, sino también muchos fascistas de pro, mucha gente que se quitó la camisa azul paramilitar para ponerse la chaqueta de demócrata de toda la vida y que realmente su historia no es exactamente como la cuenta.

Por todas esas razones, escribí esta novela. Me puse a buscar partiendo del estupendo documental de Montse Armengou, busqué en libros publicados en ayuntamientos, diputaciones, etc. porque en esos lugares está contada la represión puerta a puerta, apellido por apellido, testimonios de víctimas, en los libros de algunas antiguas presas de la cárcel de Ventas, de Tomasa Cuevas, de Juana Doña, mujeres que cuando salieron de la cárcel después de pasar por el infierno, decidieron recoger los testimonios de las supervivientes, en algunos de los cuáles empezaban a aparecer historias de niños desaparecidos, de niños robados.

La novela tiene una base real y hay personajes reales en ella. Merece la pena recordar cuatro o cinco porque explica cuál es la realidad. El primero de ellos era un psiquiatra, coronel del ejército, llamado Antonio Vallejo Nájera, el abuelo de los Vallejos Nájera, que andan vallejonajareando por ahí todavía.

Este hombre era un absoluto chalado que tenía la teoría de que el socialismo era una enfermedad psiquiátrica, una enfermedad mental, que había que tratar en los hospitales. También creía que a los homosexuales había que aplicarles la extorsión para librarles de semejante vicio. Era eugenesista, es decir, creía en la necesaria mejora de la raza. Pensaba que a los hijos de los rojos había que separarlos de los padres para reeducarlos en la nueva doctrina. De ahí viene la famosa expresión de separar el grano de la paja. Era una expresión que le gustaba mucho a esta… llamémosla, gente.

Vallejo Nájera, llegaba a decir que a todo aquel que fuera declarado incapaz para el servicio militar, había que evitar que tuviera hijos, por si la raza se iba expandiendo y, salíamos todos «Aceves».

Empieza la guerra y todo esto que parece una ralladura absoluta, se lo cuenta Vallejo a Franco, expresándole la necesidad de reeducar a los niños de los rojos, separándoles de los padres, lo que significaba, no quitarles la patria potestad sino asesinarlos. Entonces, es cuando la distancia entre la demencia y el Boletín Oficial del Estado se acorta, pareciéndole una magnífica idea a Franco, ante lo que nombra Director del Servicio Psiquiátrico del Ejército a Vallejo Nájera, poniéndolo a estudiar a unas milicianas y a unos pobres desgraciados que habían venido aquí, unos brigadistas internacionales, a los que cada vez que decían algo les medía la cabeza con un metro, para explicar las deformaciones del socialismo, no ya en la mente, sino en el cráneo incluso.

La idea de que hay que quitarles los hijos a los republicanos empieza en las teorías de Vallejo Nájera, por eso es un personaje importante.

Hay un segundo personaje histórico en la novela, que es el de Mercedes Sanz Bachiller, mujer de Onésimo Redondo, como sabéis, uno de los mayores logros también de la guerra. Hay gente que me ha dicho cosas ‘poco agradables’, por ejemplo, que la Falange era un grupo terrorista, paramilitar, que violaba, asesinaba, disparaba en las manifestaciones, torturaba a la gente, etc. Onésimo Redondo en Valladolid, disparaba contra los manifestantes, ponía bombas en las comisarías y formaba grupos paramilitares, entrenándolos a orillas del Pisuerga para que hicieran puntería. Hoy a eso lo llamamos grupo terrorista. Entonces, me permito la chulería de volverles a llamar grupo terrorista porque fue lo que fueron.

Cuando matan a Onésimo Redondo, Mercedes Sanz Bachiller, que había seguido con toda tranquilidad y con toda camaradería las barbaridades de su marido, de pronto descubre el dolor, el horror de la guerra y la muerte. Por lo que decide crear una organización benéfica local en Valladolid, que primero se llamó Auxilio de Invierno. Esta organización se encargaba de dar de comer y hacer la caridad contra los hijos de aquellos a los que había matado, encarcelado o mandado al exilio, después de cantar bajo el crucifijo un Cara al Sol, unas vivas a José Antonio Primo de Ribera y al Generalísimo, como le llamaba Alberti siempre. Pero bueno, les daban de comer. La organización empieza a crecer, y cambia de nombre, pasando a llamarse Auxilio Social. De pronto hay no solamente una organización, sino que Mercedes Sanz Bachiller consigue convencer a Franco de la necesidad de hacer obligatorio el servicio en estos comedores porque los niños están atendidos por voluntarias que de pronto se cansan de ejercer la caridad con los desdichados.

Asimismo, le convence de formar un servicio militar como el de los hombres pero para las mujeres: el Servicio Social. Ese Servicio Social hoy parecería una broma. Hacían bailes regionales y esas cosas, pero si tú no lo acababas, no podías tener pasaporte, salir del país, firmar un contrato, conducir, no podías creo, ni entrar en algunos espectáculos públicos. No podías casi nada.

Este personaje también es importante para la trama de los niños robados, porque precisamente es de esos comedores del Auxilio Social, de las cárceles donde estaban las presas republicanas, de dónde muchos de esos niños fueron robados. Estaba, por ejemplo, la cárcel de Ventas en Madrid, cárcel que había hecho la República precisamente como modelo de cárcel civilizada, donde los presos iban a tener una vida digna, digamos. Esa cárcel se convierte en una cloaca. Hacinadas en celdas pensadas para dos reclusas había a lo mejor 20, 30 ó 40, y ahí vivían los niños con las madres hasta que tenían 4, 5 ó 6 años.

Eso no les bastaba, porque algunos de esos niños que tenían 4, 5 años, recordaban a sus padres. Algunas familias afectas devolvían a los niños, cuando no les gustaban. Hay testimonios de algunos que recuerdan haber tenido 4 ó 5 padres. Había otros niños, y esos están más perdidos, son los niños que nacían en una delegación siniestra, digámoslo así, de la cárcel de Ventas, montada a orillas del río Manzanares: la «Prisión de madres lactantes».

Para la propaganda del régimen significaba lo bien que iban a cuidar a las madres que tenían niños en las cárceles. En realidad allí llevaban a las madres desde la prisión de Ventas, cuando les quedaban unas semanas de gestación. Cuando nacía el niño una monjita y una señora del Auxilio Social se lo llevaba a bautizar y a la madre la fusilaban a las dos horas. Claro, esos niños ¿dónde están?, ¿qué huella han dejado? Siempre digo que por aquí habrá personas que no sean quienes creen ser, ni sean hijos de quienes creen ser, y que a lo mejor han sido criados por los verdugos de sus propios padres, ¿quién lo sabe?

En uno de los documentos internos de la Falange, se quejaban, advirtiéndose a sí mismos de que tenían que tener cuidado porque habían notado muchos casos en los que la gente no se llevaba a los niños para criarlos como hijos, sino para criarlos como esclavos, para que trabajasen en sus tierras o fueran criados en sus casas. Pero en esa misma carta, el responsable de Auxilio Social, que sustituyó a Mercedes Sanz Bachiller, decía que eso iba muy bien porque habían reeducado a miles y miles, fijaos ¿eh?, miles y miles. No sabemos cuántos, porque los niños no constaban como población reclusa en las cárceles, no había censo, no había inventario, no había nada. Entonces no se sabe cuántos, pero miles y miles.

El ascenso de Mercedes Sanz Bachiller en el Servicio Social, inmediatamente levanta los celos del tercer personaje importante de esta novela: Pilar Primo de Rivera. Ella pretendía ser la única viuda de España, es verdad que quería servir a su hermano, lo cual yo no quisiera comentar, pero era una mujer rara. Siempre se comenta que llevaba en el bolso el cerrojo de la cárcel donde murió, de la celda en la que estuvo José Antonio Primo de Rivera. Yo, de una mujer con cerrojo, no me fío.

Pilar Primo de Rivera tiene un ataque de celos inmediato, empezando una lucha feroz contra Mercedes Sanz Bachiller, hasta que consigue cargársela con la ayuda de Serrano Suñer. Serrano Suñer cayó poco después en desgracia porque estaba casado, con una hermana de doña Carmen Polo, y aliado con la hermana de la escritora Carmen de Icaza, la autora Cristina Guzmán, profesora de idiomas, otro personaje importante de la novela, porque ella tomó, de alguna manera, el relevo de Mercedes Sanz Bachiller como cara visible del Auxilio Social, no como máxima autoridad, pero sí como cara visible.

Doña Pilar Primo de Rivera, esa santa, decide que el papel de las mujeres en la sociedad española, tiene que ser el papel de una esclava. Quiere que las mujeres vuelvan a su casa, que sean algo así como una especie de empleadas sin sueldo de sus maridos, y como decía antes, la distancia entre la locura y el Boletín Oficial del Estado, es corta. Lo mismo que la locura de Vallejo Nájera de decir: el socialismo es una enfermedad mental, que hay que estudiar, y además es de transmisión por contagio, por lo que hay que separar a los niños de sus padres, inmediatamente se va a traducir en dos leyes publicadas en el Boletín Oficial del Estado. Una del año 39, y otra del año 41, por las cuáles, la patria potestad de todos los niños que ingresaban en un auspicio de Auxilio Social, pasaba automáticamente al Estado, con lo cual ya podían cambiarles los apellidos y dárselos a quién quisieran, que es exactamente lo que hicieron.

¿Y si ahora resulta que Aznar es hijo de Manuel Azaña o algo así? Eso hubiera estado bien.

Lo mismo que ocurre esto, también la chaladura de doña Pilar Primo de Rivera, pasa al Boletín Oficial del Estado. El Estado llegó a ofrecer créditos que se pagaban a altísimo interés teniendo hijos, a aquellas mujeres que teniendo un trabajo lo dejasen y volvieran a su casa a cuidar a sus hijos y sus maridos.

¿Por qué he dicho antes que era importante que el personaje narrador de la novela fuera un profesor? Porque tenía que citar un trozo sacado de un libro de la Sección Femenina, que se llama, «Economía doméstica para Bachillerato y Magisterio», publicado en el año 1958. Hace un rato como quién dice.

Al final la cosa siempre terminaba en la cama, porque el matrimonio... «una vez que ambos os hayáis retirado a la habitación», explica, «primero, cuando llegue tu marido a casa le tienes que quitar las zapatillas, atenderlo. En caso de que tenga alguna afición, no perturbes. Apaga los electrodomésticos para no perturbar...», yo me pregunto ¿quién coño tenía electrodomésticos?

Después de haber hecho todo eso dice: «Una vez que ambos os hayáis retirado a la habitación, prepárate para la cama lo antes posible, teniendo en cuenta que aunque la higiene femenina es de máxima importancia, tu marido no quiere esperar para ir al baño. En lo que respecta a la posibilidad de relaciones íntimas...» (nunca llamaban a las cosas por su nombre) «es importante recordar tus obligaciones matrimoniales. Si él siente la necesidad de dormir, que así sea. No le presiones o estimules». Es decir, que las santas sabían estimular. «Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de la mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido tuyo, será suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar». Esto es lo mejor, claro, la cosa va creciendo. «Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes. Es probable que tu esposo caiga entonces en un sueño profundo, así que, acomódate la ropa, refréscate y aplícate crema facial nocturna y potingues para el cabello, y puedes entonces ajustar el despertador para levantarte un poco antes que él por la mañana. Esto te permitirá tener lista una taza de café para cuando despierte».

Y este es el modelo de ciudadano, en este caso el modelo de mujer que el partido quería para nosotros. Claro, en la República, parece mentira, pero hasta el año 31 las mujeres no podían votar en este país. Siempre cito como uno de los momentos más emocionantes para mí, de toda la historia del parlamentarismo español, la famosa discusión entre Clara Campoamor y Victoria Kent, las dos son de izquierdas, una le dice, «no le podemos dar el voto a las mujeres porque están dominadas por los oligarcas». Y la otra le contesta, «sí, pero es que ser demócrata, ser de izquierdas consiste en eso, en darle el voto incluso a aquellos que te van a quitar el poder.» Y así ocurrió. ¡Olé! ¿Cuántos políticos hoy en día serían capaces de semejante reflexión?

No solamente se había dado el voto a las mujeres, se había aprobado la ley de divorcio, la ley del aborto, y se habían dado todos los pasos necesarios para que las mujeres pasaran a formar parte natural de la vida política, de la vida cultural, de la ciencia, de la literatura, etc. Por eso ocurrieron las cosas que ocurrieron en época republicana, por eso apareció, por ejemplo, la Generación del 27. Hay gente que cree que las cosas vienen de la nada, y no es verdad. La Generación del 27 no existe porque de pronto nació por casualidad Alberti en Cádiz, Lorca en Granada y Gerardo Diego en Santander. Existen porque existía Fernando de los Ríos, existía la Institución Libre enseñanza, la Residencia de Estudiantes, porque existían también mujeres como Concha Baba Méndez, como María Teresa León, como María Zambrano, etc.

Por casualidad, esas cosas, no ocurren nunca. Ocurren porque hay una política cultural detrás que anima a la cultura, a la igualdad, o a impartir otro tipo de cultura. Esa es la diferencia entre una cultura y ‘otra cultura’.

Hay un cuarto personaje en la novela que a mí me importa mucho, uno de los que más disgustos me ha causado: Dionisio Ridruejo. ¿Y por qué me importa tanto Dionisio Ridruejo? Porque ha pasado a la historia, poco menos, que como el inventor de la democracia española, como un resistente feroz al franquismo, como una persona que rápidamente se arrancó la camisa para quedarse desnudo, y todo eso, en gran parte, es verdad. Ridruejo se enfrentó a Franco. Hay una famosa carta de Ridruejo, muy al principio, cuarenta y poco, en la que le dice: «Vete, esto no funciona. Funciona como tinglado pero no como Estado.» Pero la gente cita esa parte de la carta, sin citar la primera. Lo que le está diciendo Ridruejo es que se vaya porque España no es suficientemente fascista, no es suficientemente falangista, porque Franco ha entregado el país, bueno, no se lo ha entregado a nadie, se lo ha quedado para él, evidentemente. En cualquier caso, está más cerca del Opus, de los mismos que siguen estando cerca hoy día, y más lejos de la Falange. Esa es la razón por la que Ridruejo se enfrentó a Franco en principio, aunque fue un hombre que tuvo una evolución, que no discuto. Ridruejo es una figura admirable en muchos sentidos y, aunque era un pésimo poeta, era muy buen prosista.

También es cierto que no es esa persona absolutamente honrada, absolutamente limpia y absolutamente íntegra, que se ha querido hacer ver con el paso del tiempo. De esos espejismos, es de donde salen otros espejismos que hoy día nos hacen querer ver unas cosas más grandes de lo que son, y otras cosas querer no verlas y, seguramente, esa es la razón por la que estamos discutiendo todavía si en la Ley de la Memoria Histórica hay que hacer ilegales o no los juicios del franquismo, si hay que devolver a la gente las propiedades que les fueron robadas e incautadas, o hasta algunos están pensando todavía si hay que quitar las estatuas de los dictadores de las calles, porque no hemos hecho una revisión histórica a fondo y admitido realmente los hechos más oscuros de nuestra historia.

Dionisio Ridruejo, por ejemplo, es jefe de la Falange en Valladolid en el año 1938. Valladolid es una de esas ciudades en donde realmente no hubo guerra, pero sí hubo muertos, hubo represión. Se fusiló, se ajustició en torno a 17.000 personas: ferroviarios, maestros, etc. La cosa era tan tremenda que los llevaban a fusilar al llamado Campo de San Isidro, y las familias de derechas hacían excursiones llevando a sus hijos para que vieran fusilar.

Ya lo decía antes Carlos Giménez, ¿cómo es posible que la gente llegue a un nivel de sadismo tan terrible?, ¿yo llevaría a mi hijo?, ¿alguno llevaríais a vuestros hijos a ver fusilar personas? Pusieron puestos de churros y café, para que la gente mientras veía fusilar pudiera tomar un desayuno y se calentara del frío. Y ahí estaba Ridruejo. En sus memorias, le dedica a esto exactamente cinco líneas. Dice: «yo sé que los métodos de la Falange vallisoletana, a veces fueron brutales, pero entre esa gente yo también aprendí la camaradería real, la tosquedad de...», ¡Hombre, 17.000 muertos! ¿Merecen una explicación tan corta? Esa no es la autobiografía de una persona tan íntegra como se quiere hacer ver. Por eso he elegido a Dionisio Ridruejo, fue el menos malo de todos, fueron peores otros muchos, que se murieron siendo falangistas. Él también murió siendo falangista y joseantoniano, defendiendo la democracia y a José Antonio. Me parece que son términos contradictorios, sería como defender a Ana Botella y la inteligencia, son cosas que no se pueden juntar en una frase razonable.

Él quería juntar a José Antonio y la democracia. Habla en sus memorias de José Antonio Primo de Rivera, en las cuáles dice literalmente, que fue la persona peor interpretada de su época. Lo llama pacifista, enemigo de la violencia, ¿y aquello de la dialéctica de los puños y las pistolas? No, la Falange no era ningún grupo pacifista, no era ningún grupo político, era un grupo paramilitar que con la impunidad que le otorgaba el Estado asesinaba vilmente a la gente.

Inventé para contar toda esta historia, una supuesta novelista que se llama Dolores Serma, amiga de Carmen Laforet, la autora de «Nada», porque quería hablar también de cómo el talento de las personas que realmente tienen la necesidad de escribir algo, les lleva a denunciar algún tipo de situación histórica, aunque sea en una novela. Durante el franquismo hubo mucha gente que juraba tener una obra maestra escrita en el cajón, que no podía publicar porque la circunstancia histórica no lo permitía, pero que en cuánto muriera el Funeralísimo, aquello iba a romper moldes.

Sin embargo había personas como Carmen Laforet, como Rafael Sánchez Ferlosio, una con Nada, otro con Alfanui o El Jarama. Personas como Ana María Matute, con Los hijos muertos, personas como Luis Martín Santos con Tiempo de Silencio, que a pesar de las prohibiciones, de la censura, del franquismo, escribieron obras maestras de las que todavía bebemos hoy los novelistas que queremos decir algo con sentido dentro de la literatura española.

Yo creo que hay muchas razones para escribir un libro, desde luego nociones literarias. Desde el punto de vista literario era un caramelo, una historia fuerte que no está contada. Pero hay otro punto de vista también, es el punto de vista civil. El personaje de la novela, se llama Juan Urbano, un trasunto de Juan Panadero, de Rafael Alberti, de Juan Nadie, es decir, quisiera aspirar a ser todo el mundo. Es un personaje que hace un viaje muy largo, muy difícil, muy escabroso, que muy pocas personas pueden llegar a completar en su vida, y que, sin embargo, consiste en cambiar una sola letra. Es el viaje que va del cinismo con n, al civismo con v.

Es una persona cínica, desencantada un poco con su propia vida, con su profesión, con la gente que lo rodea, casi con su propia manera de ser. Y cuando descubre que esta historia no puede permitir que permanezca en silencio, cuando descubre una especie de misión, que es revelar algo que nunca debió ser callado, que nunca debió ser oculto y que sin embargo lo ha sido. Entonces pasa al cinismo, estima que su obligación es escribir esta historia lo mejor que pueda, lo mejor que sepa, hasta donde le dé el talento, hasta donde le de la inteligencia, pero por lo menos va a contar esta historia para que realmente en este país no siga habiendo personajes impunes, no siga habiendo momentos de la Historia que es mejor no recordar porque si los recuerdas, te llaman guerra-civilista, acusándote de reabrir heridas. Yo creo que reabrir una herida es dejar cerrada una fosa común. Abrir una fosa común y sacar los restos de un familiar, dándoles el entierro del tipo que tú quieras, eso es realmente cerrar una herida.

Aquellos que creen que el olvido es una buena pareja, no solamente de la literatura, sino también de la historia, están equivocados. La historia se hace a base de estudio, a base de reflexión, a base de investigación, y sobre todo a base de libertad. La libertad que hoy afortunadamente disfrutamos, mal que a alguno les pese, para podernos sentar aquí, escribir estas novelas y poder decir este tipo de cosas.

EL PAÍS DE LOS NIÑOS PERDIDOS

Rafael Torres

Periodista y escritor

El Foro por la Memoria nos define a todos los que estamos aquí. Somos ciudadanos, personas, que no hemos perdido la memoria y que, todavía, somos dignos de recibir ese nombre de ciudadanos.

La Guerra de España generó pérdidas de todo tipo, pérdidas materiales, pérdidas de vidas, de haciendas, de bienes, de libertad, de dignidad, del propio suelo que pisaron nuestros mayores y que hubieron de abandonar transterrados para marchar al exilio, expulsados de su patria. Pérdidas que no hemos podido enjugar todavía, como la pérdida de la inteligencia, la pérdida de tantos maestros que, por primera vez en la República, fueron elevados a la dignidad que corresponde a su alto magisterio. La pérdida de los científicos, de los intelectuales, de toda aquella segunda Edad de Oro cultural que renació en la República. Y parte de la profunda ignorancia que impregna a la sociedad española actual proviene de aquellas pérdidas.

De todas aquellas pérdidas descomunales, la más sensible, porque de algún modo abarca todas las demás, fue la pérdida de los niños que eran los españoles del futuro, ese futuro que durante todo el siglo XIX y antes, habían luchado por construir para España tantísima gente.

En fin, aquellos niños eran los baluartes, los llamados a construir ese futuro que hoy deberíamos de estar disfrutando, y se perdieron todos sin excepción.

Hoy voy a hablar un poco de la desaparición física de esos niños. De algún modo desaparecieron todos, incluidos los hijos de los vencedores y, es más, desde el punto de vista moral, principalmente los hijos de los vencedores, porque sin responsabilidad alguna como niños que eran, fueron sometidos a un lavado de cerebro, a una educación en la erradicación de los otros. Aquellos niños que se reían de sus compañeros con padres fusilados, llamándoles «rojos» y tirándoles piedras eran víctimas, en realidad, dado que no es fácil tampoco ser hijo de un verdugo.

Además, considero que la guerra de España la perdió España y en esa tumba imaginaria del soldado desconocido, no solamente hay milicianos, sino también los soldados de reemplazo que tuvieron que secundar la felonía de los militares sublevados, como muchos en el Cuartel de la Montaña, cuando pretendían escapar enseñando su carné de la UGT o de la CNT y fueron acribillados por la espalda por sus propios Oficiales.

La infancia es el primer estadio del hombre y con la República se había elevado el nivel de vida. La primera disposición práctica que tomó el Gobierno de la Segunda República fue subir los salarios, bajar los alquileres y la creación de

16.000 escuelas. Se promocionó la higiene y se promocionaron las vacaciones para los niños, lo cual, hasta entonces era absolutamente desconocido salvo en las clases privilegiadas y todo eso fomentó una mayor natalidad como así lo señalan los cuadros estadísticos demográficos. Así, para la inmensa mayoría de los españoles, la República trajo la alegría de vivir, que es la que da la libertad, la esperanza, la ilusión, lo nuevo, lo intocado.

Y para los niños, por ejemplo, se organizaron en el parque del Retiro de Madrid un montón de pequeñas bibliotecas, para el préstamo de cuentos, libros y juegos didácticos y pedagógicos.

Estos niños fueron los primeros en sufrir el golpe brutal de la sublevación fascista del 17 de julio de 1936, un golpe de Estado que al fracasar se convirtió en una guerra terrible, sólo mantenida gracias a la ayuda inmediata que los rebeldes recibieron de Italia y de Alemania. Ese material permitió el paso del estrecho de las tropas mercenarias convirtiendo aquel golpe en una guerra terrible de lindes imprecisos.

En los primeros combates no cayeron muchos niños, pero cae algo muy importante para ellos, como eran sus padres. En este libro que he traído para refrescarme un poco la memoria y recabar algún dato, hay un capítulo que se llama «La mujer del capitán», que es la historia de Carlota Leret, Carlota O’Neill, la mujer del capitán Virgilio Leret, que era el jefe de la base de hidroaviones de bahía Chica en Melilla, donde se produjo el primer combate de la guerra entre los mercenarios de regulares y la pequeña guarnición de Bahía Chica.

Virgilio Leret convenció a su mujer y a sus hijas menores para que fueran a pasar el verano con él. Él estaba alertado de la conspiración contra la legalidad republicana. El día 17 de julio apareció una tropa armada de bandidos y conminaron a la rendición de la base. Virgilio Leret se negó, como hicieron los militares con honor, hubo una refriega, lo cogieron prisionero y esa misma noche lo llevaron a prisión y lo mataron como a tantos otros. A Carlota Leret la metieron en la cárcel con sus hijas y, a los pocos días, le quitaron a las niñas, sin saber a dónde se las habían llevado.

No podemos olvidar que, en esas primeras horas de la monumental masacre que sería finalmente la guerra de España, había niños, como en todos y cada uno de los episodios de horror de aquella guerra. Siempre había un niño, porque los niños están pegados a sus padres, están pegados a sus maestros, están pegados a sus calles, a los lugares donde viven, también a los lugares de trabajo, a las eras... España era un país eminentemente rural en aquel tiempo, cuyas calles, sobre todo, estaban llenas de niños; incluso en este primer episodio.

Esto mismo le sucedió a muchísima gente. Cuando iban a buscar a los que iban a ser paseados y conducidos a esos «desaparecederos» de donde hoy pugnamos por sacarlos, aquellas personas tenían que desprenderse de sus hijos, que se abrazaban a sus piernas llorando .Probablemente, ese sea el primer recuerdo, la primera memoria de muchísimos miles de niños españoles que, entonces, tenían entre dos y doce años.

Y los niños empezaron a caer. Como ilustración de infinitas modalidades de desaparición que hubo en la guerra, en la portada de mi libro «Viva la República» se plasma la imagen de una niña que parece una mujer. En realidad, era una niña de 15 años. Concretamente, era mi tía, llamada Carmen Mules, que había contraído la tuberculosis en el taller de modistas donde trabajaba, en el Puente de Vallecas. Como consecuencia de su enfermedad, ella se encontraba en uno de los muchos sanatorios de los que había por la sierra, que el Gobierno de la República construyó, en unos casos, y habilitó, en otros. Eran aquellos sanatorios que, en un principio, estuvieron reservados sólo para las clases pudientes, como en la novela La Montaña Mágica de Tomás Mann. Durante la República, gracias a la extensión de los derechos sociales y sanitarios en favor de los trabajadores, Carmen Mules pudo acudir al sanatorio de la Fuenfría.

Cuando llegó el 18 de julio, rápidamente, la Sierra de Guadarrama se convirtió en frente de guerra a donde acudieron columnas como la del Coronel Barricada, columnas de guardias de asalto y de guardia civil, y de milicianos y de tropas regulares, a tapar el avance de las columnas falangistas y de los sublevados, que iban desde Valladolid a Somosierra, al Alto de los Leones, donde estaban todos aquellos sanatorios. Hubo que evacuar a toda aquella gente, a todos aquellos niños. Carmen Mules tenía 15 años, pero allí había niños chicos. Se produjo un caos tremendo y las familias que no pudieron ir a recoger a sus hijos deambulaban como espectros por la sierra.

El caso es que, lo que le pasó a Carmen, es lo que le pasó a la mayoría de aquellos pequeños pacientes de hirsutismo, como se decía entonces. Y es que, en aquella situación, sin el tratamiento, aquellos niños fueron dejando de vivir, tardando un mes o dos meses en morir. Carmen Mules era una niña, casi como todos los niños a esa edad; era guapa, rubia, y ¡medía dos metros! Cosas sorprendentes. Hubo que añadirle un trozo a la caja de pino. En fin, es importante ilustrar en estas cosas, que pueden parecer absurdas, pero que describen bien un mundo desconocido, cuya memoria, incluida la memoria escenográfica y física, nos ha sido cortada. Por ello, es importante situar, también, el estuario de las emociones y el desprecio por la vida, que empezó a cundir en España a partir de esas fechas.

Siguiendo el hilo de lo dicho, hubo muchísimas modalidades de desapariciones, como, por ejemplo, los ataques a las ciudades. Madrid, desde muy pronto, empezó a ser bombardeada desde el aire. El día 22 de agosto se produjo el primer bombardeo desde el aire, no gran cosa, desde luego, nada que ver con lo que se cerniría sobre la ciudad en los primeros días de noviembre, cuando se encontraba totalmente cercada.

Esos primeros bombardeos sobre poblaciones civiles se cobraron muchas vidas de niños y, muchos de ellos, desaparecieron, literalmente, entre los escombros.

Ahora bien, el más masivo y peor «desaparecedero» de criaturas se produjo como consecuencia del recrudecimiento de la guerra y tras la voluntad de las autoridades republicanas de alejar a los niños, precisamente, de los horrores de la guerra. Esta realidad, en Madrid, se vio con una claridad tremenda. En torno al mes de noviembre, cuando se acuñó aquel «NO PASARÁN» y «Madrid será la tumba del fascismo», que galvanizaron los ánimos de los vecinos, cuando llegó la primera Brigada Internacional desfilando por aquí, por la Gran Vía de Madrid, elevando la moral de los madrileños. Hubo barrios enteros, como es el caso del barrio de Argüelles, que fueron, literalmente, pulverizados por las bombas. Así, durante los tres años que duró la guerra, Madrid se constituyó en frente de guerra y no pararon de bombardear permanentemente la ciudad desde, entre otros, el Cerro de los Ángeles o el Cerro Garabitas. El bombardeo de Vallecas, por ejemplo, fue terrible, allí murieron más de cincuenta niños. Y, entre todos aquellos bombardeos, los peores eran los de la aviación, toda la aviación que habían mandando los alemanes y los italianos: los Henkel, los Junkers, los Saboyas, las Pavas... que, además de bombardear, procuraban destruir psicológicamente a los madrileños, bombardeando también los cementerios, como el cementerio del Este, o, en menor medida, el de San Justo, ya que habían decidido que eso creaba un deterioro psicológico tremendo en la población resistente.

Ante esta situación, muy pronto se dio la orden de evacuar Madrid, orden que fue desobedecida, absolutamente, porque nadie quería dejar su casa y porque, también, existía la firme determinación de defender la ciudad, la casa; porque, si ha habido una casa común, una casa comunal de todos, esa ha sido Madrid. Vallecas, por ejemplo, mientras en 1900 tenía 5.000 habitantes, en 1936 llegaba casi a los 100.000; una población de aluvión derivada de las emigraciones interiores. Allí se fabricaban el pan que se consumía en Madrid, y los ladrillos con los que se hacían las casas de la ciudad.

Debido a que, tras la orden de evacuación, al principio, nadie evacuó o, al menos, muy pocos tomaron la decisión, las autoridades republicanas tuvieron en consideración la evacuación a pesar de la resistencia de los padres. Tras ese primer momento de negativa, y ante la grave situación que existía en Madrid, hubo menos resistencia a evacuar a la infancia, a lo que se llamó «el Levante feliz», a la costa de Valencia, a pueblos de Castellón, a Denia, a la región murciana, a Valencia, a Alicante. Hubo todo un movimiento de solidaridad de los Ayuntamientos, de particulares y de los propios organismos; el más importante de los cuáles, dependiente del Ministerio de Instrucción Pública, organizó sobre las existentes colonias que se habían creado durante la República para las vacaciones de los niños, lugares más estables para que pudieran estar allí mientras duraba la guerra.

Mientras hubo que seguir evacuando, Madrid recibía permanentemente refugiados. Por ejemplo, ante el avance de la Segunda División de las tropas que vinieron del sur y pasaron por Talavera hacia Madrid, mucha gente venía huyendo con los colchones, con todos los enseres que podían transportar pero, curiosamente, siempre con los colchones. No hay foto de refugiados que no vayan con sus colchones. Parece que el colchón, aparte de ser lo más valioso que se solía tener, era un símbolo, como la alfombra para el árabe. Simbolizaba la casa, ese último asidero a la normalidad, a la vida cotidiana.

Y todo ese conjunto de criaturas fue saliendo de las zonas que estaban siendo tomadas paulatinamente por el ejército sublevado, como es el caso de los niños vascos que, cuando en el otoño del 37 cae el frente norte, la mayoría de ellos habían sido enviados a Francia y a Inglaterra. Eso está acreditado dado que funcionaba bastante bien el Gobierno Vasco, correspondiendo a la policía autonómica vasca establecer el orden en la evacuación. Entonces, a cada niño se le entregaba un cartoncito del que se dejó un duplicado en el lugar de destino. Lamentablemente, ese orden no se pudo llevar en todas partes y, mucho menos, en episodios como el de la caída de Cataluña. Allí fueron enviados varios miles de huérfanos de Madrid, desde un montón de instituciones, teniendo que salir por aquellas carreteras terribles de la frontera, en enero de 1939.

En otro lugar de España, al sur, durante la toma de la Costa del Sol que llamamos hoy Estepona, Marbella, Fuengirola, va aumentando el número de refugiados y, concretamente, con la toma de Málaga, el número de personas que tienen que huir asciende a 50.000, entre las que se encuentran siete u ocho mil niños, que huyen por los acantilados de esa carretera serpenteante, terrible, que pasa por Almuñecar, por Motril, hacia Almería, hacia las líneas republicanas.

Aquello fue terrible. Solamente en esa huida, en la que eran bombardeados desde el mar por la escuadra italiana, desaparecieron en torno a 3.000 o 4.000 niños, y quedaron niños, que perdieron a sus padres, deambulando hasta llegar a Almería, una vez traspasadas las líneas republicanas en Motril. En la actualidad, aún existe gente que sigue buscando a sus padres perdidos en aquella huida.

Lo cierto es que, a medida que la suerte va siendo adversa para las fuerzas republicanas y que se va perdiendo territorio, sobre todo tras la división de la zona republicana en dos, al llegar los sublevados a Alcañiz, después de la Batalla del Ebro, se acrecienta el envío de los niños al extranjero porque la guerra se ha extendido a todo el territorio. Empiezan a faltar los alimentos, los maestros son movilizados y han de ir al frente y hay un importante movimiento de solidaridad en Europa y en Estados Unidos para acoger a esos niños. Y, entonces, se envían continuamente, sobre todo a Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suiza, Inglaterra, etc., pensando, al principio, que la guerra iba a durar poco, que iba a ser una cosa de 15 días, de un mes, de tres meses.

Todos aquellos niños marcharon a colonias, a casas particulares, a sindicatos, familias, organizaciones humanitarias, siendo acogidos por gente de lo más diversa, como los cuáqueros. Cuando terminó la guerra, el régimen franquista quiso utilizar a esos niños como una forma más de castigo al vencido, algo que, sólo conociendo la catadura moral de aquella gente, permite entrever alguna clase de explicación. Sabemos cómo los hijos de los republicanos tuvieron que cargar con el estigma familiar durante tantos años. Pero que quisieran adueñarse del propio cuerpo de la desgracia, del propio cuerpo del infortunio, representado en los niños de los vencidos, para su propaganda y su beneficio y, sobre todo, para erradicar en ellos cualquier sombra, cualquier herencia de su estirpe, ya es mucho más difícil de comprender.

La Falange exterior, que operaba en los servicios secretos, cutres, pero mesiánicos del franquismo, se ocupaba durante la guerra de husmear en las colonias, en pisos, en los sitios donde estaban alojados los niños, con la intención de robarlos para llevárselos a España. Los países de destino de todos aquellos niños, una vez acabada la guerra, pusieron como condición, para su devolución, que fueran reclamados por sus padres. Aquí Franco se encontró con un problema, y es que él había matado a sus padres, o los tenía reducidos a la esclavitud, o en la cárcel, o desaparecidos también. Y entonces tuvo que recurrir al robo directo de esos niños, intentándolo todo, robándolos, secuestrándolos abiertamente, intentando comprárselos a la gente que los tenía, utilizando, para ello, vías más o menos diplomáticas.

En 1949, diez años después del fin de la guerra, de los aproximadamente 40.000 niños que salieron de España, 12.000 estaban desaparecidos. Con las listas de evacuación que Franco había incautado a los Republicanos, el dictador intentó componer el catálogo de todos aquéllos que quería capturar. Y los quería capturar para cometer las mismas barbaridades que, posteriormente, hace pocas décadas, cometieron los genocidas de la Dictadura. Para conseguir sus objetivos, y cambiar el nombre a los niños, se aprobó una ley de cambio de los apellidos y se produjeron entregas en adopción a los vencedores, absolutamente irregulares.

Existen historias terribles en torno a los desaparecidos de la guerra de España, como la de un jefe local del movimiento que pide que se le dé la custodia de una «niña» de 19 años, y se la conceden.

Tanto en el caos de las evacuaciones, que se producen, a veces, en circunstancias terribles, como en el desorden causado por la Segunda Guerra Mundial que sucede a la guerra española, caen a plomo sobre los niños las mayores penalidades.

Podemos contar el caso de unos cuantos adolescentes que salieron de España en el 36 con 12 años y fueron llevados a Rusia, donde sabemos que se les trató admirablemente. En el año 42, estos chicos, que ya tienen 18 años, son capturados, en la frontera de Finlandia con la Unión Soviética, por las tropas alemanas. Los alemanes no los matan, aunque solían matar a los prisioneros en el acto o los mandaban a los campos de exterminio donde duraban poco. La razón de no matarlos se debe, probablemente, a que son españoles, porque, curiosamente, todavía la Alemania nazi exhibe mayor humanidad que Franco con los españoles. A estos chicos capturados no se les acepta la vuelta a España porque consideran que son salvajes. Igualmente ocurre, por ejemplo, con los trabajadores españoles, que están fortificando la línea Marginot y son apresados en la invasión de Francia. En un principio, son considerados prisioneros de guerra pero, al conocer los alemanes que son españoles, preguntan a Serrano Suñer, Ministro de Exteriores, que qué hacen con ellos, dando Serrano Suñer la callada por respuesta y permitiendo a los alemanes que hagan lo que quieran. Los españoles acaban en Mauthausen, acaban en Auschwitz, acaban en Treblinka.

Esta actitud es curiosa. Otro ejemplo lo tenemos en la Inglaterra artífice de la no intervención durante la guerra. Existe un gobierno conservador por lo que los conservadores son muy poderosos. Y trabajan allí dos grandes organizaciones de ayuda a los niños españoles refugiados. De una podríamos decir que es totalmente franquista, con simpatías hacia los sublevados. Y la otra simpatiza con el gobierno legal. Cuando termina la guerra, la organización que es abiertamente franquista entrega a los niños sin ningún problema. Esto provoca que los miembros de la Falange exterior, que se encuentran en Londres, envíen un comunicado a Franco diciéndole que mejor sería traer primero a los niños vascos porque son muy religiosos y, transcurrido un tiempo, después de haber realizado una labor de «adaptación», se podría traer a los niños santanderinos y a los asturianos que habían ido a parar a Inglaterra, en la caída del frente del Norte, todos más o menos, en torno a octubre-noviembre del 37. Y justifican esta postura, literalmente, con base en que esos niños están salvajes y no los pueden llevar así a España.

Es decir, quieren erradicar en esos niños cualquier contaminación de sus mayores, de su pasado, del mundo en el que habían vivido y habitado y, al mismo tiempo, tienen miedo de que los niños vayan a contaminar..., y, por esa razón, la Falange exterior pide y elabora numerosa documentación de la infancia evacuada. Gran cantidad de oficios, de legajos y listas de desaparecidos, buscados y raptados que resultan estremecedores. Toda esa información se encuentra en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares y ha podido ser conocida desde hace muy pocos años. Es un material al que los historiadores suelen considerar poco menos que puramente documental, cuando, en realidad, es un material humano, en el que cada nombre es un niño.

En esa información, a veces, al lado del nombre de un niño aparece una acotación donde figura lo que se sabe de él. Debemos recordar que la mayoría de los niños, cuando se van, no saben hablar y, por tanto, no saben decir ni dónde viven, ni cómo se llaman, ni cómo se llamaban los padres. Pero otros, en cambio, sí hablan, y lo que cuentan es que a su padre lo fusilaron y que su madre está presa, o está en un manicomio. Nos sorprendía, en el caso de la Unión Soviética estalinista, la utilización de los manicomios para los disidentes. Y aquí se utilizaron mucho para encerrar a mujeres, y, sobre todo, para aprovechar esta situación para robarles los niños.

Finalmente, hay que dejar claro que ese desaparecedero permanente ha durado hasta hoy, porque hasta hace apenas diez años, poco más, quien buscaba a sus padres, después de la guerra, o buscaba a sus hijos, no tuvo a dónde recurrir. No se podía acudir a la policía o a la Guardia Civil. El Estado estaba en manos de bandidos, de degenerados, que negaban un derecho, una garantía tan elemental, tan natural como es el cuidado y la atención de los hijos y el conocimiento de su paradero.

Hace 10 o 12 años, apareció en la televisión un programa que se llamaba Quién sabe dónde. Los primeros programas los hizo Buruaga, precisamente, el famoso Buruaga. Después fue Paco Lobatón quién lo hizo durante más tiempo. En teoría, este programa estaba dedicado a la búsqueda de desaparecidos consuetudinarios, como la adolescente que desaparece, el viejecillo que se extravía, el marido que se va a por tabaco... Sin embargo, enseguida se convirtió en un foro de desaparecidos de la guerra de España. Y no sabemos qué pensó el gobierno socialista de entonces, al poner ese programa como aliviadero vergonzante del escándalo que suponía, ya en los albores del siglo XXI, la permanencia de esa masa terrible de desaparecidos y del sufrimiento social correspondiente.

En aquella época, yo trabajaba como colaborador en Radio Nacional. Pensé que me sería fácil conseguir las cintas de vídeo de todos los programas de Quién sabe dónde al encontrarme en una radio pública. Fueron meses de gestiones. Finalmente, conseguí visionarlos en una salita de Prado del Rey.

Con la Cruz Roja también hubo problemas. Hay que recordar que en España, durante la guerra, hubo dos Cruces Rojas. Esta organización tuvo un protagonismo importante en las gestiones, tanto de canje de prisioneros, como de búsqueda de gente desplazada, de desaparecidos en la guerra.

La Cruz Roja española me negó el acceso a sus archivos, justificando su negativa en que atentaba contra el derecho a la intimidad de los desaparecidos. Esta postura forma parte, efectivamente, de esa trasgresión absoluta, de esa subversión de valores, de conceptos, que se vivió durante el franquismo y que todavía impregna a buena parte de nuestra vida política, de nuestra vida administrativa y de nuestra relación con el poder, con el Estado.

Volviendo al programa Quién sabe dónde, hay que destacar que tuvo momentos absolutamente monográficos. Muchas personas consiguieron, después de 50 años, reunirse con los suyos, en casos estremecedores. Este programa también sirvió, curiosamente, para que una población anestesiada, sumida en la ignorancia, en la inopia y en la amnesia, de pronto, cobrara conciencia de lo que ocurrió.

En conclusión, la historia de la que hablamos es una historia como todas las relativas a la guerra de España y a la represión subsiguiente, hecha con el mortero de la tragedia, de las lágrimas, del sufrimiento vil e innecesario. Y la memoria de ese sufrimiento es la que ofusca al fascismo, al fascismo actual que es el mismo de siempre, porque el fascismo no es una ideología, es una actitud ante la vida, y esa actitud se aprende en casa y se hereda, y aquí no ha habido purificación ninguna, ni ha habido nada. Con cada cuerpo hallado en una tumba, en una fosa común, en cualquier recodo del camino, y eso lo sabe cualquier forense, al lado, sobre los huesos mondos y descarnados, siempre se encuentra la tarjeta de visita del asesino. Un cadáver dice muchas cosas, muchísimas cosas, para quien quiera oírlas, claro. Y una de las cosas que dice es quién lo mató.

Pero no sólo los cadáveres. El conocimiento de lo que sucedió, el conocimiento de la historia, revela siempre y en cualquier caso, quiénes fueron sus verdugos. Y aunque uno no sea partidario de creer que los pecados se hereden de padres a hijos, hay hijos que intentan mostrarnos lo contrario. Y a pesar de esos miedos, a pesar de esa resistencia a un derecho, al contrario que los crímenes, que, al parecer sí prescriben, la memoria no debe prescribir nunca.

IMPOSIBLE EL ALEMÁN1

Andrés Sopeña

Escritor

La última lección de la Historia de España trataba del Alzamiento Nacional, otra guerra. Esta vez era porque: En España había ya muchos socialistas y muchos masones y muy poco temor por Dios. Los socialistas excitaban a los pobres contra los ricos. Los masones querían que hubiera revolución2.

Yo le tuve que explicar al Briones que masones eran los que iban con las masas, que es que no se entera de nada. Y a esta gente, por lo visto, lo que le pasaba es que estaban envenenados por lecturas perniciosas y por eso renegaban de su Patria. El Ruiz lleva una lectura perniciosa de esas en la cartera, y la enseña si le das una perra gorda; pero ninguno de los que la ha visto reniega. Claro que otro efecto de esas lecturas es que olvidas la religión sacrosanta, y eso sí pasa mucho, la verdad; que ahora mismo, por ejemplo, no recuerdo la diferencia entre Bienaventuranzas y Dones, que con unos obrabas con facilidad y expedición, pero no caigo con cuál. Con las mismas, el rey cogía y se marchaba para que tuviésemos la fiesta en paz, que ganó las elecciones por veintidós mil a cinco mil, pero fue una última generosidad de la monarquía, y las calles se llenaban de camiones llenos de mujeres alegres y de malos estudiantes, que encima que no estudian se montan en camión. Y cantaban coplas chabacanas. Los socialistas, los masones, los separatistas, las mujeres alegres y los estudiantes eran un puñado de infames. Y los mineros revolucionarios de Asturias, que también salían3.

Pero esta vez no ponía que la culpa era de Inglaterra, que vete tú a saber…

Rusia había soñado con clavar la hoz ensangrentada de su emblema en este hermoso pedazo de Europa, y todas las masas comunistas y socialistas de la tierra, unida con masones y judíos, anhelaban triunfar en España, tomándola como peldaño de oro para triunfar en el mundo4.

Y, todos juntos, querían acabar con el respeto de los hijos a los padres, con la unidad de la Patria y con la propiedad, oye. Lo cual que mataron a José Antonio, que con verbo profético iluminaba con luces de Imperio a una Patria en trance de ruina; que los verbos proféticos no los hemos dado todavía, que yo recuerde. Y a Calvo Sotelo también lo mataban, que era un genial estadista y protomártir que dirigía enérgicos apóstrofes al Gobierno y debió de darle alguien. Además querían imponer una bandera que no era la roja y gualda por la que habían muerto los héroes, fíjate qué brutos, que eso es como cambiar de madre.

En ese plan, pues pasaba lo que pasaba: que se ponían frente a frente la España y la Anti—España. Y parece ser que de resultas acababan también enfrentados al Espíritu y la Materia, el Bien y el Mal, la Verdad y la Mentira. Eso venía en La Historia de España contada con sencillez que por eso lo entendíamos todo perfectamente. Bueno, menos algunas cosas, como lo de la boina de Martínez, por ejemplo:

Ya estaban, pues, en marcha, en pie militar, todas las verdades de España, todos los elementos invariables de su esencia y definición: lo religiosos, lo monárquico, lo militar, lo unitario o nacional. Todo unido, todo junto y en paz. Ya no le falta ningún cuarto a la boina de Martínez Campos5.

Pero, aparte lo del gorro más o menos completo, está también la misma Providencia, que siempre ha velado por nuestra Patria, que no hace otra cosa, la verdad. Y Dios no iba a permitir que España feneciera, después de lo que hemos hecho por Él.

Y entonces, surgió el hombre, el salvador, el Caudillo6.

Franco. Se llamada Franco y yo lo he visto un montón de veces en el cine, que sale siempre antes de las películas. Y en las lecturas sale también muchísimo, que en una dice que es el valor sereno, la idea clara, la voluntad firme y la sonrisa; me creo. Y en otra, que procura ganar los corazones enemigos a fuerza de hacer el bien; y está adornado de las más excelsas virtudes de la raza, que será la blanca.

Me acuerdo yo, una vez dimos que cuando era niño se cayó de cabeza de lo alto de una farola y se dio una morrada tremenda, pero no exhaló nada, que la mayoría de los niños, cuando nos caemos de lo alto de las farolas, y más si es de cabeza, exhalamos y chillamos como marranillos. Y por eso es un honor servirle y un orgullo obedecerle. Además, que mientras viva, ningún dragón impedirá a los niños reír y gozar, creer y soñar… Y lo está cumpliendo, vaya, que ninguno hemos visto un dragón7.

Bueno, pues Franco echó una ojeada y enseguida se dio cuenta de que la España eterna, forjada de Imperios y Madre de naciones, estaba a punto de sucumbir ante las hordas del comunismo, que eran enemigas de Dios y azote del mundo actual, como se sabe. Y como tiene un talento extraordinario y un recio y varonil amor a su Patria, en un prodigio de sagacidad y audacia levantó al ejército contra el Gobierno traidor y se lió la guerra. Que los que no llevan gafas la llaman civil, pero es por la anormal convergencia del cristalino:

Sabor de Cruzada y decisiva transcendencia universal adquirió enseguida la contienda que los miopes juzgaban guerra civil8.

Esta es de las más fáciles de aprender, porque se repite casi todo lo que hemos dado ya.

Toda la mejor Historia de España parece que se agolpa y resume en la Zona Nacional9.

Así, de la guerra esta podías decir perfectamente que se trataba de una nueva Reconquista o que luchábamos otra vez por nuestra Independencia; y ésas ya las habíamos dado. Estaba también Napoleón, que ponía en el libro que entraba en España detrás de la masonería, que estaría ya muy mayor el hombre. Y Lutero, otro muy antiguo, que tenía yo la idea de que se había muerto, y éste entraba entre los impíos; como los turcos, que estaban detrás de los bolcheviques, que eran unos que no habían salido hasta entonces, que ponía en la lectura que eran asiáticos y destructores. Y salía Guzmán el Bueno, el del puñal, que ponía que había resucitado en el coronel Moscardó; mira la sorpresa, con aparecidos y todo. Y en un sitio que se llamaba Santa María de la Cabeza, pasó talmente como en Numancia. El mismo Alcázar de Toledo, sin ir más lejos…

… fue un Sagunto bautizado y hecho cristiano10.

Franco hacía de Cid Campeador, que lo dimos en una lectura del Temple Juvenil que se titulaba «El Cid ha vuelto» y se veía claramente que los dos eran conductores, guías, expertísimos Capitanes y Caudillos. Igualitos, igualitos. Y eso que de Franco se dicen más cosas…

A los anti-España, materias, malos y mentirosos les ayudaba Rusia, con todo descaro, y otras naciones solapadamente. Y, además, naciones que se dicen defensoras de la justicia, como Francia y ¿quién dirías? ¡Inglaterra!, atendían a los turbios manejos de uno que se llamaba don Funesto Negrín. Y, claro, sin medios ni escopetas, la victoria parecía lejana e insegura.

Pero no. Que era una prueba más que Dios nos imponía, que lo hace de vez en cuando para purificarnos de nuestros errores y hacernos de nuevo sus hijos predilectos11. Y en cuanto que nos purificamos, España recuperó su destino histórico: que así es como se dice a lo fino que ganamos. Aunque, para bonito, como lo cuenta el Panoramas:

Los soldados de España llevaban alas en el corazón y ardientes amores en las puntas de las bayonetas, y a flor de primavera la Victoria coronó con laureles las sienes del Ejército invencible en las de su invicto Caudillo12.

Y las banderas victoriosas alumbraron mucho, con amanecer de primavera gloriosa; que aquello tuvo que ser precioso aunque hubiera que madrugar.

Y yo no sé la de veces que nos salió lo del cautivo y desarmado el ejército rojo; un montón. Lo tuvimos que copiar en esmerada caligrafía, y me parece que también en el cuaderno rotatorio.

De esta prueba dolorosa y gloriosa salió España una, grande, libre, sin deudas ni claudicaciones y con bríos para reorganizar su vida interior y mantener ante las otras naciones sus derechos con firmeza de yunque y majestad de Imperio, enseñando a todo el mundo una vez más cómo se levantan los ojos a Dios y se aplican la inteligencia, el corazón y las manos a la justicia y al trabajo. Esta lucha heroica y singular13.

Entonces, el maestro le dijo al Sánchez Peinado que había leído bien y que me pasara el libro para que continuara yo desde esta lucha heroica y singular en adelante. Y yo continué: que si era el hecho más importante en la lucha general del mundo contra el marxismo, el judaísmo y la masonería…; que si las grandes naciones que han dirigido esta lucha son buena amigas Alemania, Italia, Japón…; que si se enfrentan valientemente al pretendido dominio de las que se llaman democracias… Y se formó un lío, que el maestro me dijo que qué estaba diciendo. Ya ves, ¡pues lo que ponía!, ¡no me lo iba a inventar…! En éstas, que se viene para mí y cuando me creía yo que me la había cargado por algo, va y me quita el España es así y me da otro exactamente igual, fíjate qué cosa, oye, pero más nuevo. Y me dice que empiece otra vez. Con las mismas, que me voy a la lucha simular y allí no ponía nada de marxismo, judiadas y masones; las naciones amigas tampoco aparecían por ninguna parte… Allí hablaba del yugo alemán, de que a Italia la habían echado de África y de que los japoneses eran unos asesinos14. Pero yo, tranquilo; leí un rato bien.

El que sí se la cargó por una cosa parecida fue el Ruiz, que le compraban los libros de segunda mano, o se los daban las señoras esas de los pobres clasificados, pero que tenía uno que se lo vio el maestro y le dijo que de dónde sacaba esas cosas y se lo quitó y tuvo que venir su madre, y un lío, que por lo visto fue por la bandera. Que, por cierto, el Briones tenía un Símbolos de España más raro que un perro verde, que en la portada se veía a Santiago el apóstol, como en otros; pero su Santiago no llevaba el banderín de España, ni el escudo con el escudo. Este Santiago llevaba una bandera esmirriada de otro país. ¡Y no le decían nada!

El caso es que ganamos y que en el Glorias Imperiales ponía que hemos tenido reservas morales suficientes para salvar otra vez a la civilización occidental y cristiana:

ESPAÑA, que llegó a mandar en casi todo el mundo, que tiene libros tan hermosos como el «Quijote»: ES LA ÚNICA NACIÓN DEL MUNDO QUE HA PODIDO MÁS QUE LOS COMUNISTAS15.

Y, no es por nada, pero es que nos pasamos todo el tiempo defendiendo a la civilización esa, y dice el Ruiz que a ver si espabila y se busca la vida, que es muy cómodo eso de estar todo el tiempo: ¡España, los moros! ¡España, los turcos! ¡España, mira éste! Lo que pasa es que el Ruiz vive como vive y no acaba de coger eso de que nuestro destino histórico es el faro y norte, luz y guía del mundo.

Porque es que hay que ver la de cosas que hemos hecho por el mundo. Ocho, concretamente:

1.ª Humanización y espiritualización del Imperio Romano.

2.ª Conversión y civilización de los bárbaros.

3.ª Expulsión de Europa de las huestes agarenas.

4.ª Derrota de los turcos en Lepanto.

5.ª Defensa de la civilización cristiana y del espíritu greco-romano contra el protestantismo.

6.ª Descubrimiento, conquista y civilización de América.

7.ª Derrocamiento del imperio espúreo de Napoleón I.

8.ª Aplastamiento del bolchevismo ruso-asiático16.

Lo de las huestes agarenas esas tuvo que ser cuando la comunión de mi primo, que fue muy costosa y me dio un cólico de los pasteles y falté dos días. Pero todo lo demás es exacto y yo lo he dado. Lo que pasa es que faltan cosas, que hemos hecho muchas más. Por ejemplo, no viene lo de la Reconquista y los moros; ni lo de la cicuta del Alcorán, que hemos salvado a Europa dos veces de la cicuta esa. Tampoco viene en la lista lo de la herradura:

Proclamemos también en alto que España no ha sido nunca un país atrasado, pues desde los primeros tiempos realizó inventos tan útiles como el de la herradura, que enseñó a los pueblos más adelantados de la tierra17.

No sólo la herradura, ¿eh? En una lectura pone que de tres mil trescientos noventa y cinco inventos que se inventaron en 1933, dos mil trescientos ochenta y uno son de españoles. El submarino, lo inventó Isaac Peral, un español; y el autogiro, Juan de la Cierva, otro español. En Estados Unidos, Alemania, Inglaterra y Francia se dedican a la construcción de autogiros, y Francia los va a vender a veinticinco mil o treinta mil pesetas.

La Familia misma, puede decirse, es un invento español: «de tiempo de los españoles prehistóricos es una pintura en una cueva de Albacete en la que se ve una madre llevando amorosamente a sus hijos de la mano», pone en un libro, que lo mismo iban camino de la escuela…

Ya entonces fue sagrada entre nosotros la familia; y el amor de las madres, la prenda más dulce del corazón18.

De tanto inventar y de tanta aportación viene el que un sabio extranjero haya dicho que…

El nombre de España llena aún el mundo, como cuando no se ponía el sol en sus dominios19.

Que no decía quien era el sabio. Lo mismo se refiere a Edison, que inventó las bombillas y nos estará tan agradecido el hombre. Porque cuando no se ponía el Sol, figúrate qué ruina; pero ahora que anochece todas las tardes, pues venderá bastante.

Y eso que hemos sido y somos los más en muchísimas cosas:

La España de nuestros días es la nación del mundo en que las familias se quieren más y más unidas se mantienen.

… un español, San Isidoro, escribió Las Etimologías, libro considerado como el más famoso quizás de aquellos tiempos.

… con el Rey Alfonso I el Sabio, tuvimos más ciencia que toda Europa…

… nuestros teólogos dieron al mundo lecciones del mejor saber en el Concilio de Trento.

La lengua española es una de las lenguas más hermosas y más sabias y más habladas en toda la tierra.

La empresa más grande que han realizado los hombres: descubrir un mundo, la realizaron España y Colón20.

En el Panoramas ponía que hemos dado tanta luz al mundo que casi lo achicharramos21. Y hemos podido con todo eso porque somos una raza de acero –lo pone así y el maestro dice que es correcto—, capaz de las más colosales empresas. Lo que pasa es que no se nos nota mucho:

Nos pasa a los españoles como a nuestras flores y frutas. Las otras de Europa —las rosas de Holanda o las peras de Francia— tienen quizá más lucida apariencia en los escaparates del mundo, donde se enseñan envueltas en papel de seda o con lazos de colores. Pero son rosas y sin olor. En cambio, con menos apariencia son más verdad, más honradas, más sabrosas y fragantes las peras de Galicia, las naranjas de Valencia o las rosas y claveles de Sevilla22.

Total, que los españoles es que somos la pera; la pera honrada, por mejor decir. Una raza sin par de místicos y caballeros, de capitanes y conquistadores, de santos y ascetas, decía el libro. Aunque ni el Ruiz ni yo sabemos nada de los ascetas esos, que lo comentamos. De los santos, sí; claro. Como que hay que llevar un libro; el de Santos Españoles, concretamente. Y no te cuento de capitanes, conquistadores e, incluso, militares sin graduación. El caso es que aquí no pasa como en otros sitios:

El tipo corriente en otros países es el banquero, es el hombre de negocios, cuya vida se orienta hacia el lucro. Por el contrario, el tipo español por excelencia es el caballero cumplido, creyente, cortés, respetuoso y esforzado, que dedica todas sus energías a la defensa del desvalido y al triunfo de la verdad y del espíritu23.

Pero la civilización esa no se entera. Mucho banquero suelto es lo que hay por ahí. Y mucho liberalismo y mucha democracia, que son los sistemas políticos que están deshaciendo al mundo. Ya ves tú, el liberalismo, que pone que encomienda todo al azar de los hombres y no cree en la Providencia; que hay que estar ciego para no creérsela, que no hay lección en que no salga, que se pasa la vida poniéndonos a prueba. Por si no era bastante, el liberalismo defiende además la libertad de conciencia y la libertad de pensamiento y de enseñanza, que están condenadas por la Iglesia. Y es un virus, cuyos engendros son el socialismo, el comunismo y el anarquismo.

Si a los ciudadanos de un Estado se les consiente que cada uno piense en política como quiera y obre según piense, en lugar de un pueblo organizado tendremos un caos social24.

Y ya ves tú, la democracia, otra que tal baila, que pretende que sea el pueblo quien gobierne…

Encomendar al pueblo, que no ha estudiado ni aprendido el difícil arte de gobernar, la responsabilidad de dirigir un Estado, es una insensatez o una maldad25.

Además, que en la democracia se lleva mucho votar, y ya José Antonio demostró lo absurdo y lo falso de esto, que si la gente vota que Dios no existe, fíjate la tontería. Y luego, pues pasa lo que pasa, que aparecen los partidos políticos que se dedican a luchar entre sí y fundan el Parlamento, que tenemos que saber que es una institución corrompida y corrupta, asilo de presidiables y ladronera de piratas26.

A nosotros eso no nos pasa porque España es un Estado totalitario. Total: que sólo manda uno.

—¿No hay, pues, en España división de Poderes?

—En España no hay división de Poderes, sino unidad de mando y de dirección y, bajo ella, orden y jerarquía27.

Lo que ocurre es que el nuestro no es un Estado totalitario como otros, sino entendido rectamente. A saber: está el Estado totalitario materialista, que rebaja al hombre a la categoría de bestia a cambio de placeres sensibles. Luego viene el Estado totalitario panteísta, en el que no eres una bestia pero queda anulada la personalidad y no te dan nada a cambio. La tercera clase de Estado totalitario es la cristiana, que es la buena, porque conduce a la prosperidad de la Patria y al bienestar de la sociedad y de los individuos. Menos el Ruiz, que dice que estamos en ese que no te dan nada, los demás de la banca vivimos en el Estado totalitario cristiano.

Por eso, la obediencia es el primer deber de todos. ¡Anda que no venía claro en el Así quiero ser!:

Nosotros, los subordinados, no tenemos más misión, que obedecer. Debemos obedecer sin discutir. Quien manda sabe lo qué hace y por qué lo hace… Los españoles tenemos la obligación de acostumbrarnos a la santa obediencia… ¿Y quién juzga al que tiene el máximo poder? Dios y la Historia. A uno y a otra dará cuenta. Lo demás no es de nuestra incumbencia28.

Y así estamos estupendamente, que Franco nos ha devuelto la Patria y un montón de cosas más: un destino, una fe, una conducta, una voluntad nacional y una sed de imperio. A cambio, le hemos aclamado como Caudillo de España y así no debe su posición altísima a los votos ni a la voluntad complaciente de nadie. Y, luego, que es el ciudadano mejor, el más selecto, el superior e indiscutible; y la personificación de España. Casi nada. ¡Ah! y muy trabajador, muy religioso y muy buen padre de familia.

Este buen hombre conduce a España por medio de consignas que las saca de los mismos símbolos del nacionalsindicalismo. Por ejemplo: Franco se queda mirando la bandera de Falange, ¿no?, que es rojinegra con franjas verticales ¿no? Bueno, pues enseguida se da cuenta de que eso quiere decir que la autoridad se ejerce de arriba abajo y que debe hacerse lo que quieran los mejores, no los más; fíjate lo que sabe. Y cuando mira el yugo y las flechas, igual. Tú le dices a cualquiera: ¿qué ves?, y te contesta: unas flechas esturreadas y un palo torcido. Franco, no. Primero, que sabe lo que es un yugo; y luego, que lo mira un rato y enseguida ve cosas; todo junto, una cruz. Que sólo la ve él, y que significa que somos de Cristo. En las flechas ve sueños imperiales, y en el yugo, disciplina. Ver cosas en la camisa azul no tiene ya tanto mérito porque José Antonio lo dejó dicho: «el azul es un color entero, serio y proletario porque Falange es rotunda, varonil y firme». Que quién lo hubiera dicho del color azul, tan normal que parece al pronto… La Bandera ya es más fácil: hasta el Briones es capaz de decir que representa a la Patria. Y yo mismo puedo ver que es la imagen de nuestra Historia, de nuestras tradiciones y de las glorias de nuestro pasado. Lo de las epopeyas de nuestros abuelos, eso ya se queda para Fernandito, que es tan listo. Y, desde luego, lo que no veo por ninguna parte, por más que miro, es la de la inmortalidad de nuestra raza y la promesa cierta del glorioso porvenir de nuestro Imperio29.

En cuanto que terminabas la bandera, tocaba ya lo de Una, Grande y Libre, que llevaba varias escrituras esmeradas. Y dictados; que por un dictado me enteré yo y resulta que es UNA, con todas las letras mayúsculas, porque España no tiene más que una voluntad, una doctrina, una obediencia y un Caudillo, que suman cuatro, pero que es un misterio. Es GRANDE, porque vamos a extender nuestro imperio espiritual por todos los pueblos hispánicos y por África, «donde está nuestra natural expansión», que si nos expansionamos, digo yo que será en barco, que hay mar de por medio. Y es LIBRE, «porque no está esclavizada a los estados capitalistas judaicos»; que para eso los echamos, que somos unos adelantados y ahora nos dan la razón.

Nosotros ahora lo que tenemos que hacer es defender el nombre de España contra las viles calumnias de los extranjeros y contra la envenenada perfidia de los malos españoles, que me creía yo que no había quedado ninguno y lo mismo va y se lía otra vez; que a lo mejor por eso El muchacho español dice que nos preparásemos a la lucha y al esfuerzo, cultivando la voluntad y robusteciendo los nervios y la salud para hacernos duros y nobles como buenos soldados, dispuestos para la gloria y el sacrificio.

No es posible luchar con los otros hombres si se carece de fuerza y de salud. La vida es una guerra; todos los hombres somos soldados30.

Lo que nos faltaba a nosotros es el Briones de capitán, con el cuento de la robustez. Claro que más adelante ponía también que nuestro cuerpo tenía que ser ágil, sano, limpio, hermoso, ecuánime, robusto y equilibrado; y ahí me parece que ninguno de nosotros iba a pasar de corneta, que no había más que ver cómo nos poníamos las manos y la cara con la tinta. ¡Pues anda que el Ruiz! Valiente sí que era; menos a los de la banca, había zurrado a toda la clase por un motivo o por otro…; pero las rodillas que me llevaba… Yo creo que con esas rodillas no le iban a dejar ser ni del enemigo. La verdad, es que creo que ninguno de nosotros… Porque, lavarte, te puedes lavar; que tampoco veo yo la necesidad si luego en la guerra estás todo el tiempo por el suelo, avanzando con los codos…; pero un cuerpo ecuánime, lo que se dice ecuánime, no me parece que tengamos ninguno.

El caso es que para tener brío, tesón y voluntad empeñosa es necesario gozar de buena salud, y resulta que los enemigos de nuestra vida no descansan y nos atacan en forma de vicios, enfermedades y fatigas.

Los excitantes como el café, el tabaco, el alcohol, los periódicos, la política, el cine y el lujo, minan y gastan sin cesar nuestro organismo31.

Que se lo tengo que comentar a mi padre yo esto, que dice anda medio pachucho y lo mismo es de leer el periódico.

Claro que si España pide, que lo pide, hijos fuertes y animosos que sean buenos soldados, hábiles para la victoria, para la obediencia o para la muerte, también puede ser por la misma sed de imperio que nos ha devuelto Franco; que la llevamos en la sangre desde los celtas, de quienes heredamos las costumbres guerreras de aventuras, el espíritu idealista y el afán de luchar en otras tierras. Y como hoy renace el Imperio de España y tenemos una misión providencial e histórica, lo mismo tenemos que conquistar algo; no me extrañaría.

—¿Y cómo alcanzará España su Destino en lo Universal?

—Por la influencia que ejerza sobre otras naciones y también por las conquistas32.

Y, para mí, que ahora les toca a los negros. Yo lo digo porque en mi enciclopedia pone que África es un continente habitado por pueblos incultos incapaces de regirse por sí solos. Y eso es ponérnoslo a huevo; que se ve claramente que nos necesitan muchísimo. Y luego, que se trata de gente primitiva y salvaje, que habita en chozas y practica las más curiosas costumbre guerreras y religiosas, y ni colegios, ni lavarse las rodillas, los calcetines caídos… talmente como los indios americanos. Y ésos se nos dieron de perlas… Unos cuantos Pizarros y Corteses, dos mandobles, un estacazo al jefe… chupao, está chupao. Y expediciones heroicas puedes hacer las que quieras; que aquello está abarrotado de selvas enmarañadas habitadas por toda clase de fieras y alimañas, que lo mismo hasta hay gallinas salvajes y curucas de esas que comen insectos por millones. Además, están ahí mismo, como si dejáramos.

Este es el Imperio que queremos restaurar, llevando otra vez a lejanas tierras el nombre de la Patria y llevando de nuevo el nombre de Cristo a quien aún no lo conocen. El mar nos brinda caminos. Y África nos ofrece el tesoro de sus hombres salvajes y de sus selvas medio vírgenes33.

Va a ser una lucha terrible. Yo le calculo que pero que la que tuvimos con los indios, porque los indios no eran antónimos, y los negros, sí.

A la conquista de África se puede ir, bien por Espíritu de Imperio, bien por encargo. Por una lectura que se llama Los flecos del Imperio que se da en Geografía, después de la Riqueza industrial y minera de España, que por eso no me lo sabía, me entero de que, en plan imperial, ya habíamos estado en África. Ni el Ruiz ni el Sánchez Peinado lo sabían tampoco, que eso nunca lo dimos cuando el Imperio; a lo mejor venía en la letra pequeña, y de encargo también hemos ido, que las naciones europeas nos han asignado en el norte de Marruecos una zona que hemos de civilizar y proteger:

Nos convenía la proximidad de moros incultos, y nos comprometimos ante las demás naciones a llevar a este territorio carreteras, ferrocarriles, escuelas, etc., para levantar la cultura de sus habitantes34.

Que después de ocho siglos de roce con los españoles, no se les pega nada, y en cuanto que los echamos, se les olvidó todo.

Ahora nos queda más que esperar a que un iluminado de ojos garzos se presente ante Franco y me le proponga descubrir África, para enseñar a los moros y negritos a ser buenos y a rezar. Que el que sea y está tardando, hombre.

Ante España se abren amplios horizontes que tú tienes el deber de coronar. África nos llama con voz de ardiente enamorada. El mar nos tiende sus caminos para que por ellos busquemos otra vez la gloria y la riqueza. De nuevo misioneros de fe, de cultura y de amor. De nuevo lo español norma de vida. De nuevo España pueblo de Dios y yema del mundo35.

Y lo mismo voy y me escapo como Pizarro, y tiro para allá. El Ruiz seguro que se apunta; que donde haya pelea, allí que está él. Sánchez Peinado podría hacer de misionero, tan bueno y tan religioso que es, que hasta tiene conciencia escrupulosa. Lo malo es el Briones; como se huela que vamos para allá… ¿Qué va a enseñar, si no sabe nada, si lo lía todo? Irle, le va lo de grumete; pero en cuanto lleguemos se lo comen. Y el Carlos, no es muy amigo; además, seguro que no le deja su madre.

1 Se reproduce el capítulo del libro de Andrés Sopeña El Florido Pensil por indicación del autor y por cortesía de la editorial Roca Bolsillo.

2 Agustín Serrano de Haro, Yo soy español, p. 83.

3 José María Pemán, La Historia de España contada con sencillez, tomo II, pp. 208-209.

4 Agustín Serrano de Haro, España es así, p. 289.

5 José María Pemán, La Historia de España contada con sencillez, p. 213.

6 Agustín Serrano de Haro, España es Así, p.287.

7 Antonio Fernández Rodríguez, Primeras emociones. Libro de lectura para el grado primero, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1962 (ed. o. 1948), 5ª ed., p. 92.

8 Antonio Fernández Rodríguez, Panoramas. Tercer libro de lecturas, p. 38.

9 José María Pemán, La Historia de España contada con sencillez, tomo II, p. 220.

10 Ibidem, tomo I, p. 26.

11 Federico Torres Yagües, Enciclopedia Activa. Grado superior, p. 412.

12 Antonio Fernández Rodríguez, Panoramas. Tercer libro de lecturas, p. 38.

13 Agustín Serrano de Haro, España es así, p. 293.

14 Ibidem, p. 295 y ss.

15 Escuela Española, Estampas y nociones, Escuela Española, 1963, 3ª ed., p. 93.

16 16 Menéndez-Reigada, Catecismo Patriótico Español, pp. 11-12.

17 Agustín Serrano de Haro, España es así, p. 18

18 Ibidem, p. 11.

19 Ibidem, p. 299.

20 Agustín Serrano de Haro, Mirando a España, Madrid, Paraninfo, 1963, pp. 15 y 65.

21 Antonio Fernández Rodríguez, Panoramas. Tercer libro de lecturas, p. 199.

22 José María Pemán, La Historia de España contada con sencillez, tomo I, p.54.

23 Adolfo Maíllo, Patria, Zaragoza, Hijo de Ricardo González, circa 1940, p. 47.

24 H.S.R., Así quiero ser. El niño del Nuevo Estado, p. 24.

25 Ibidem, p. 16.

26 Víctor García Hoz, Nicolás González Ruiz, Miguel Herrero García, Contestaciones al cuestionario oficial de las oposiciones a ingreso en el Magisterio Nacional, Madrid, Escuela Española, 1944, p. 34.

27 Menéndez-Reigada, Catecismo Patriótico Español, p. 41.

28 H.S.R., Así quiero ser. El niño del Nuevo Estado, pp. 20-21.

29 José María Pemán, La Historia de España contada con sencillez, tomo I, p. 64.

30 José María Salaverría, El muchacho español, p. 42.

31 Ibidem, p. 43.

32 Sección Femenina de FET y de las JONS, Enciclopedia elemental, Madrid, 1951, 2ª ed., p. 228.

33 Antonio Fernández Rodríguez, Enciclopedia práctica. Grado elemental, p. 224.

34 Ibidem, p. 190.

35 Antonio Fernández Rodríguez, Panorama. Tercer libro de lectura, p. 201.

DEBATE EN PRIMERA PERSONA36

Edmundo Gimeno Font

Niño republicano Miembro de Amical de Mauthausen

Gracias por invitarme a intervenir en estas jornadas y perdonen mi castellano, quizás no sea perfecto, por las influencias catalana, francesa, alemana…

Tenía 13 años cuando estalló la guerra civil en España, una guerra tremenda, horrible, entre españoles, hermanos contra hermanos... Después de pasar la guerra aquí, en España, a mi familia y a mí se nos obligó a huir a Francia, a la fuerza, por miedo a las represalias que estaban siendo tremendas. Fuimos a pie hasta la frontera y allí nos encontramos cerca de Francia, en Figueras y alrededor de Gerona, miles y miles de personas angustiadas, preocupadas al máximo, porque el enemigo, Franco y su ejército, sus huestes, se iba acercando.

El Gobierno francés de la época, que era muy conservador, tenía muchas dudas en abrirnos las fronteras y dejarnos pasar. Y eso aumentaba nuestra zozobra y nuestro miedo. Veíamos a los aparatos alemanes, italianos y españoles, a las órdenes de Franco, bombardear Gerona, bombardear Figueras y dominar completamente el espacio aéreo. No olvidemos que las tropas republicanas se batieron siempre en una inferioridad, sobre todo en aviación. Y de la aviación todos sabemos que es decisiva en una guerra moderna, excepto si se emplean los cohetes y las armas nucleares, aparte de esto, la aviación es la suprema arma.

Tenían los franquistas el avión MS 109 que era un caza muy rápido, unos cazabombarderos recientes, muy recientes, y esos aviones los utilizaron los alemanes durante toda la Segunda Guerra Mundial. Eso nos permite hacernos una idea de la enorme superioridad de la aviación franquista, que disponía de este avión, sobre los republicanos.

Los republicanos tenían, como sabemos, una aviación proporcionada sobre todo por la URSS, porque los aviones de tipo francés, los Breget y Potet, etc., se habían hecho ya viejos y no valían para responder a la velocidad y a la potencia de fuego del MS. En cuanto a los bombardeos franquistas, eran superiores a los nuestros, así que habíamos de perder la guerra.

Al fin, el gobierno francés nos abrió las puertas. Y entonces se produjo un alud de gente, centenares, millares, centenares de miles (se habló de 500.000 o de 600.000), pasamos la frontera. Y entonces a los hombres, a los soldados y a los jóvenes, yo tenía 15 años pero en fin, a mí también, nos metieron en campos de concentración. Los niños en general recibieron un mejor trato y fueron trasladados al interior de Francia.

El campo en donde yo fui con mi padre se llamaba St. Cipriens, San Cipriano supongo en castellano, porque estaba cerca de este pueblecito, cerca también de la capital del Rosellón, Perpignan. Allí nos encontramos sin ningún barracón para protegernos ni del viento, ni de la lluvia, ni de nada; una enorme playa, que se extendía kilómetros y kilómetros y nosotros nos guarecíamos haciendo pozos, haciendo agujeros en la arena y con la manta nos cubríamos como podíamos. Pero en fin, aquellos primeros tiempos se sufrió mucho y las bajas fueron muy cuantiosas. Hubo mucho muertos.

Después, poco a poco, se construyeron barracones y la cosa mejoró. De todas formas, mi padre y yo pudimos escaparnos y pasamos unos días en la ciudad de Persignan. Allí, unos camaradas franceses, socialistas creo que eran, nos llevaron al interior de Francia, donde estaban mi madre y mis hermanos más jóvenes, y pudimos reunirnos. Sin papeles ni nada, pero tuvimos suerte, el viaje no presentó más dificultades.

Pasó el tiempo, los franceses de entonces nos recibieron, sobre todo la parte de la derecha, y de la ultraderecha, con un cierto recelo y decían que nosotros éramos gentes crueles. Los de la izquierda, todo lo contrario, pensaban que nosotros éramos unos luchadores por la libertad, por una sociedad más igualitaria, etc.

Pasó el tiempo, unos meses solamente, y estalló la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes primero invadieron Checoslovaquia, la incorporaron, incorporaron también a Austria y, al fin, atacaron a Polonia, pero Polonia tenía un tratado con Inglaterra y con Francia y se vieron obligados también a declarar la guerra a Alemania. Los refugiados españoles en Francia nos temíamos lo peor porque pensábamos que, si los alemanes ganaban la guerra, nos iban a entregar a Franco, lo que suponía para nosotros la detención o la muerte.

En el año 1943 sufrí la detención por parte de la milicia del Gobierno colaboracionista de Petain y me trasladaron a la prisión de Biarritz, en el País Vasco Francés. Y de ahí a un campo de concentración al noroeste de París. De allí salieron los primeros detenidos, judíos principalmente, que iban a parar a los campos nazis directamente.

Allí de comer no había nada y al poco tiempo me trasladaron a mí y a otros muchos centenares, en un convoy de los llamados de la muerte, hacia Buchenwald, que fue el primer campo de concentración que yo conocí en Alemania.

Este viaje lo relató ya Jorge Semprún, que fue Ministro de Cultura del Gobierno de Felipe González. Fue un viaje terrible, terrible, en aquellos convoies llamados de la muerte. Nos metieron en vagones de grano que estaban casi totalmente cerrados por todas partes. No había casi ventanas más que unos agujeros y unas ventanillas, ventanucos, por decirlo así, por donde no veíamos nada y por donde apenas entraba la luz. Eran vagones muy viejos y nos metieron a120 en cada vagón. Me acuerdo muy bien. Íbamos de pie, no podíamos sentarnos, no había sitio para los brazos, las piernas, y allí estábamos, angustiados, pensando »no vamos a resistir». Empezó la marcha y entonces empezó el calvario, un calvario que duró dos días y medio, hubo muchos muertos en cada vagón.

En mi vagón algunos compañeros quisieron escaparse antes de llegar a Alemania y fueron descubiertos por las SS, se detuvo el convoy investigaron lo que ocurría en los vagones y se dieron cuenta de que alguien intentaba escaparse haciendo agujeros. Pararon el tren y, a base de golpes terribles, todo lleno de sangre, dieron orden de desnudarse. Nos desnudaron a todos, viejos, jóvenes, no nos dejaron ni un pañuelo, ni un jersey, desnudos completamente, nos hicieron bajar. Estaba lleno de nieve, había quizás una temperatura terrible, no sé, 10 ó 15 grados bajo cero. Y entonces nos hicieron pasar un enorme rato tiritando de frío, con dos o tres palmos de nieve, junto a un bosque oscuro de abetos. Al fin nos subieron, nos hicieron subir a todos a base de palos, cerraron el vagón y seguimos viaje.

El viaje cada vez era más de locura, de dolor, de sufrimiento. Con esto llegamos a una pequeña ciudad y entonces ocurrió algo también tremendo, indigno. Nos abrieron las puertas del vagón, estábamos todos desnudos y empezaron a tirarnos piedras, etc., insultarnos de una manera bárbara, y nos bajaron del vagón, cada vez más locos, cada vez más gente que moría, gente que fusilaban, etc. Llegamos al primer campo de la muerte, Buchenwald, también horrible, terrible, hacía muchísimo frío, también estuvimos horas desnudos completamente entre la nieve. Al final, nos dejaron entrar en un edificio y allí nos ducharon. Estuve poco tiempo pero me di cuenta también de lo horrible que era todo aquello, tremendo, bárbaro, cruel e inaudito. Nunca uno hubiera pensado todo eso: la crueldad de la escena y la locura.

Trabajé en la cantera, con unas piedras que había que llevar y todo eso, y después en la estación para descargar material militar de los vagones. En fin, pasé un mes y medio allí pero casi ya con la muerte cercana. De allí nos fuimos a un campo aún peor que dependía de Mauthausen. Había un túnel donde construían las armas de la venganza que decían ellos, de represalias. Estas armas secretas las consiguieron, primero, bajo la dirección de Von Braun, que trabajó con los americanos, pero se enteró de su localización la aviación británica y bombardeó la fábrica, la arrasó.

Entonces nos trasladaron nuevamente a un túnel de otro campo, éramos prisioneros de todas las razas y nacionalidades. Españoles íbamos pocos, muy pocos, éramos quizás cinco o seis entre millares y millares de personas. El clima era horrendo, horrible, era un lugar de pesadilla, sin aire, con un hambre atroz, sin poder dormir, para construir cada vez más galerías subterráneas, la guerra apremiaba y las tenían que construir. Tiempo después dejé de trabajar en el túnel y pasé ya varios meses construyendo fortificaciones cerca de Biarritz: frío, hambre, y allí me sorprendieron los ahorcamientos, lo voy a decir en castellano, ahorcamientos en masa.

Por nada cogían a 20 ó 30 personas detenidas, preparaban las máquinas de ahorcar y allí veías colgar a 20 ó 30 personas. Les ponían un palo en la boca para que no pudieran hablar y se reían de este espectáculo. Siempre colgaban a la gente al atardecer cuando se acababa el trabajo, volvíamos a los barracones y teníamos que mirar fijamente, ¡había que mirar fijamente cómo morían nuestros compañeros!

Una vez, recuerdo que estábamos formados, estaban ahorcando a uno detrás de otro, porque si colgaban a 20, había otros 20 que detrás estaban esperando subir a las horcas para morir. Estábamos un amigo mío y yo al lado, mi amigo se llamaba Loreto, y se puso a nuestro lado un muchacho más joven que nosotros, yo tenía 20 años, él podía tener 17, se puso al lado y al rato los altavoces dijeron, «¡achtung!, ¡achtung!», ¡atención!, ¡atención!, solamente de oírlo ya temblabas. Hay alguien que no está en la lista, que ha escapado, se ha escapado y debe estar en alguna hilera entre vosotros, decían los altavoces.

Entonces empezó la búsqueda, los SS, los capos, todos los gerifaltes y, al final, vi a unos SS y unos capos que venían con una cuerda, todos soberbios hacia nosotros. Se pararon delante de nosotros y entonces dije a mi amigo: o tú o yo. ¿Quién sería ese muchacho que no conocíamos?, y el pobre muchacho que estaba escondido, se alejó titubeando. Entonces lo cogieron, lo ataron primero, titubeando y nosotros nos quedamos... Yo siempre tengo la imagen de ese muchacho alejándose, triste, acongojado, titubeando hacia la muerte que le esperaba.

Y así terminó la cosa. Llegaron las tropas británicas y para mí fue una sorpresa muy agradable, naturalmente, y fui uno de los primeros que descubrí el primer tanque inglés que parecía eterno. Entonces se lo comuniqué a mis amigos, a mis camaradas, que se pusieron a abrazarme, y así fue. Pero en fin, el resto fue un infierno, infierno. Una vergüenza, ahora me cuesta creerlo, en una Europa incivilizada.

36 Antes del Debate se proyectó el documental Los niños perdidos de la guerra de Montse Armengou y Ricard Bellis

NICOLÁS BERZAL ENCINAS

Niño republicano

Foro por la Memoria de Segovia

Voy a seguir el tema de lo que representó la represión en la zona de Segovia. Mi familia y yo vivíamos en un molino en Aldealengua de Pedraza. Mis padres eran molineros. Además, mi padre era un gran maestro en su materia. Tenía mucha imaginación y, además, lo que veían sus ojos hacían sus manos.

Ese pueblo está muy cerquita de Navafría. En Navafría se montó la comandancia militar, sobre el frente de Lozoya. En la sierra de Guadarrama se situaron cuatro frentes principales, que fueron Somosierra, Lozoya, Navacerrada y Torrelodones.

Hay que partir de la base de que todo Segovia estuvo siempre bajo la zona nacional. Lo que impresiona es cómo se pudo hacer esa represión tan enorme en una zona que siempre estuvo con Franco.

A primeros de agosto empezaron a llegar los grupos de falangistas de Castilla, no sabemos de dónde, y a partir del diez del mismo mes, también llegaron en gran número los requetés de Navarra. Del día 15 en adelante, comienzan las batallas por conquistar el Puerto de Lozoya hacia Madrid, y nosotros como si no existiera la guerra.

El día 25 de agosto es cuando comienza prácticamente la represión. Salen de la comandancia tres falangistas armados a los que se unen el que sería el chivato y el guía, un vecino del pueblo nuestro de Falange. Detienen a Prudencio González, después de hacerle un registro en su casa para ver si encontraban alguna cosa.

Posteriormente, sobre las dos de la tarde llegaron al molino, pegaron un golpe en la puerta y se asomó un falangista preguntando si vivía ahí José Berzal. A lo que mi madre respondió que era su marido. Entonces los falangistas le dicen a mi padre que lo acompañen. Mi madre les pide que le dejen ponerse una camisa ya que era 25 de agosto y, al estar en el taller, no la llevaba, a lo que los falangistas contestan que no le hacía falta, que en todo caso se llevara dinero.

Después de esto salen con mi padre preso. Bajaron al barrio de Ceguilla y los seis se subieron al coche y se fueron a la comandancia.

En la comandancia le preguntan por Francisco Berzal Encinas, respondiendo mi padre que era hijo suyo. «¿Estará en casa ahora?», preguntan. «No, estará en Pedraza». Yo estaba en el trillador y esa misma mañana la comandancia militar dio una orden al pueblo de que todos los caballos que hubiera en el pueblo deberían estar a las tres de la tarde, o tres y media, en la comandancia. Entonces, el señor con el que estaba trillando, me dijo que me fuera con un señor a llevar los caballos a la comandancia.

Yo no sabía que a mi padre lo habían detenido. Cuando llegamos a la comandancia, ponemos los caballos a disposición del ejército y nos dicen que esperemos con los caballos. Mientras esperamos, uno que había allí orillita a nosotros dice a otro: «¡Oye! Mira dónde están fusilando al rojo». Yo como no sabía nada miré donde estaban fusilando al rojo. A esto que viene un guardia forestal que yo conocía por parte de mis padres y dice: ‘¿Dónde está tu padre?’, a lo que respondo que no lo sé. Seguíamos allí y no venían a por los caballos. Después de más de una hora o así esperando, vienen unos siete que sabían que los falangistas le estaban fusilando. Hacen un corro muy cerca de nosotros, y unos de ellos saca una petaca y dice: «Oye, hemos dicho que teníamos que echar un cigarro de la petaca del rojo». Como yo estaba tan cerquita pues estaba oyendo todo y pensé que esa petaca podía ser de mi padre ya que era idéntica a la que él tenía.

En ese momento vinieron dos militares y se hicieron cargo de los caballos diciéndonos que nos podíamos marchar.

¡Me cago en la mar! Nos marchamos. ¡Fíjate si se me ocurre a mí decir que soy el hijo! Es de suponer que cuando preguntaron por mi hermano, si hubiera dicho que estaba en casa, hubieran ido a por él para fusilarlos juntos. A mí no me ocurrió nada, tuve la cosa de salir arreando y dejar aquello en esa situación. Me fui al pueblo y a unos 300 metros o así me encuentro con una tía que me abraza. Me abrazo a ella llorando y se lo cuento.

Me decía que era imposible, que cómo iban a haber matado a mi padre, que en la vida se había metido en nada. Y la respondo que sí que lo habían matado. Así que me dijo que me bajase a casa y me tomase algo porque ella iba a regar una huerta, y tómate allí algo. Yo no me acuerdo si bajé o no bajé, creo que no. Me vestí y me fui al molino. Me entró tal depresión que no pude volver a casa, no sabía cómo decírselo a mi madre, así que me fui a casa de dónde estaba trillando y comí allí. Lo dije allí y tampoco me creían. Cómo me tiré toda la noche llorando, la mujer me dijo que me fuera a casa.

Esa mañana me atreví a subir a casa. Cuando llegué estaba mi madre con mis tres hermanos, porque mi hermano mayor había llegado esa noche, bastante tarde, de Pedraza y le contaron que habían detenido a padre. Mi madre le dijo que se fuera al amanecer a casa de mis tíos que vivían en Navafría. Ya mis tíos le contaron el problema, que aunque en un principio a mí no me creyeron, esa tarde ya se habían comenzado a correr las noticias.

En el tiempo en que se fue mi hermano para allá, y subía yo a casa, ya había ido una pareja de guardias civiles a por mi hermano. Como no estaba en casa, le dejaron recado a mi madre de que tenía que ir a declarar al cuartel de la guardia civil. Mi hermano tampoco se atrevió a venir a decírselo a mi madre. Y le pidió a mi tía Victoriana que se viniera con él para contárselo. Pero ya había llegado yo entre medias.

El siguiente problema se presentó cuando él tuvo que ir al cuartel. Era un trago duro por si le mataban también, pero ¿qué remedio te quedaba? Estabas aislado, en un sitio que no tenías defensa. No sé qué defensa hubiera tenido él con 20 años. Además, tampoco eran los falangistas, era la guardia civil, que vivía a orillas de mis tíos. Se fueron mi madre y mi tía con él al cuartel y allí quedó detenido. Le llevaron con Prudencio González que lo habían bajado al cuartel. Ese se salvó del fusilamiento, no se sabe por qué, estuvo muchos años en la cárcel, pero no lo fusilaron. Subieron a mi hermano al cuartel, pero ese mismo día los combates en el puerto de Lozoya por la conquista del puerto se habían acrecentado y se ve que el jefe que tuviera la misión de tomarles declaración estaba muy ocupado en el frente y no estaba. Así que, tras unos días, los guardias toman la decisión de llevarles a la cárcel.

Como he dicho, eran pueblos pequeños. El pueblo más grande tenía 500 habitantes o una cosa así. Navafría tendría 500, pues en 15 o 20 días fusilaron a siete u ocho y metieron en la cárcel a 32, sin mover nadie ni un dedo. En Aldeanuela de Pedraza solo fusilaron a mi padre, pero metieron en la cárcel a unos 12. En Gallego, fusilaron también a otros 3 o 4 y metieron en la cárcel a unos 20.

A partir del segundo día, nosotros nos tenemos que ir del molino porque no debíamos quedarnos allí y porque la guardia civil dio la orden de que todos los edificios o casas que estuvieran ocupados a la distancia de la comandancia militar fueran evacuados de noche. Nos fuimos todos a casa de mi tía Victoriana.

El día 29, detienen y llevan a prisión, a los dos hijos mayores de mi tía Victoriana. Fue terrible, mi padre fusilado, los tres primos en la cárcel... Además, a los cuatro o cinco días, por el camino que cogíamos para ir al molino, en una orilla del camino una mañana, nos encontramos con un montón de tierra grande, y a tres metros o así, se veía la mano de uno, que debían haber fusilado aquella noche. ¡Todos los días teníamos que pasar por allí!, por ese terror. Esa fosa sigue allí, todavía están enterrados en ese lugar.

Al año, fusilan a mi tío. El terror se respiraba en cualquier lado, cuando salías a la calle… El pánico que allí se sembró, sin haber habido nunca ni una batalla, ni un bombardeo siquiera, ¡nada!, fue terrible.

ANA VIÉITEZ

Niña republicana

Presidenta de la Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados
de la II República (AFAR II REPUBLICA)

Síntesis de la vida de una niña republicana víctima del franquismo Madrid

Me habéis pedido que hable de mi vida como niña republicana víctima del franquismo. Una vida unida e imposible de desligar de las de otras dos personas, mi padre y mi madre. Es una tarea difícil de hacer en tan poco tiempo.

Mis recuerdos de la infancia siempre están relacionados con cárceles, policías, guardias civiles, miedo, llanto, angustia. Todo esto mezclado con continuos desfiles de militares victoriosos y procesiones, muchas procesiones. Recuerdo desde los maineles de mi casa el paso de gorras militares mezclados con las mitras de los obispos, las tonsuras de los curas, las tocas de las monjas, los velos y mantillas de mujeres enlutadas con velas en la mano…, que te encogían el corazón. Hay una total ausencia de las vivencias de lo que consideramos debe de ser la vida de un niño.

Nací en Ferrol, en diciembre de 1935, hija de maestros republicanos. A los dos meses de nacer me llevaron a la aldea en donde mi padre ejercía la docencia, y mi madre trataba de remontar una neumonía difícil de curar en las condiciones en que se vivía en aquellos parajes con frío, humedad y sin las mínimas condiciones de comodidad en una casa de aldea. La situación económica era realmente penosa, tan es así que no tenían dinero ni para pagar al médico.

Mi padre, militante de Izquierda Republicana, ejercía la docencia acorde con las nuevas formas impartidas por la República. Participó en la campaña electoral del Frente Popular y contribuyó a la formación de una nueva forma de vida. Era un hombre simpático, culto y muy apuesto, atraía con su sola presencia.

Hace unos meses, estuve en Magán, que así se llama el lugar, y me reuní con alumnas suyas que me contaron cosas que, aunque ya las sabía por mis padres, me produjeron gran emoción al venir de aquellas ancianas que recordaban a su maestro con ternura. Una de ellas me contó que estando en cama durante meses con meningitis, el maestro, al salir de la escuela, iba todos los días a verla. Otra reía con entusiasmo al relatar que mi padre les enseñaba a cantar «Os rumorosos», refiriéndose al himno gallego, además de otras vivencias que coincidían con lo que, repito, sabía por mis padres. Una de ellas, fue el tener que andar kilómetros, descalzos, por las corredoiras, monte arriba y abajo en pleno invierno, a otra aldea en donde vivía el cura para aprender el catecismo. Sobre esto, mi padre me contó que fue a hablar con él, para proponerle que como él, el cura, tenía una mula, en vez de ir los niños en aquellas condiciones a Estacas, fuera él a Magán e impartiera las clases religiosas en la escuela, que ponía a su disposición. La reacción del cura la pueden ver en ese documento enviado al Tribunal Militar que le juzgó.

Julio de 1936, vacaciones de verano, se produce el cruento golpe de estado. Nos coge en casa de mi abuela paterna en la provincia de Pontevedra, a donde, al día siguiente, viene un hermano de mi madre en un coche para llevarnos a Ferrol. Durante el trayecto tienen que parar varias veces para separar los cadáveres que cubren la carretera y poder pasar con el coche. Era el cumplimiento de las órdenes de exterminio dadas por los militares franquistas desde el primer momento (eso que en derecho internacional y en el propio código penal español tipifican como crímenes contra la humanidad o de lesa humanidad). Mi padre fue detenido en Pontevedra, lo retienen varios días, lo sueltan, expulsándolo de la carrera el 31 de agosto. Lo movilizan, partiendo con el batallón gallego al frente de Madrid. Tan pronto llega, se entera del asesinato en Tuy de un gran amigo de la familia, médico, y de Izquierda Republicana también. Demuestra su indignación ante los hechos haciendo una dura crítica de las atrocidades que estaban cometiendo, del Código Militar, bandos, etc., comentando que cuando terminara la guerra no se podría vivir en España. Esto, delante de varios soldados, que lo denuncian.

Consejo de guerra en Talavera de la Reina, pena de muerte (tenía 27 años), de la que se salva de forma rocambolesca al cabo de un mes (me estremece pensar en el terror que habrá pasado durante ese tiempo), cárceles, Penal de San Cristóbal en Pamplona, Figueirido, Pontevedra, San Simón, en condiciones infrahumanas en todos estos recintos penitenciarios. Al cabo de los años lo indultan y sale con libertad condicional y se establecen en Ferrol. Durante ese tiempo, mi madre y yo vivíamos con mis abuelos maternos, mi madre daba clases particulares, compaginándolas con el peregrinaje al consejo de guerra —el fiscal, militar por supuesto, señalándome a mí que estaba en sus brazos, con año y medio de edad, comentó : «de éstos hay que acabar hasta con la raíz»—. Continúo, peregrinaje por cárceles, a donde íbamos en trenes desvencijados, sin ventanas en pleno invierno, lentos, parándose continuamente por los bombardeos. De parte de esa etapa ya tengo recuerdos, siempre con mi madre a visitar a mi padre, con las vejaciones, insultos, tenernos horas con frío y lluvia esperando en la punta de la playa de Cesantes a que nos recogieran en un bote para llevarnos a la Isla de San Simón. Subir el monte de Figueirido a pié hasta la fortaleza militar en donde los habían confinado y en donde pelaban al cero a las mujeres con gran regocijo de los carceleros.

Mi padre sale de la cárcel, repito, con libertad condicional, destrozado física y psíquicamente.

De Ferrol recuerdo las personas que frecuentaban nuestra casa, reuniones clandestinas que yo no sabía para qué eran...(mi padre inició entonces su militancia en el partido Socialista) Visitas continuas de la guardia civil y detenciones de mi padre, cuando lo estimaban, con invasión violenta de nuestro domicilio en donde vaciaban armarios y cajones con saña y desprecio. Mi estado de terror era permanente, una niña que no sabía lo que estaba pasando. Una niña que percibía una situación que no era igual a la de sus compañeras de colegio. Un día mi padre desaparece, se escapa por el río Miño a Portugal donde lo ayudan los demócratas portugueses, y una asociación de Derechos Humanos logra introducirlo en un carguero que lo lleva a México. Mis vivencias de los años posteriores no se pueden describir. Si antes eran invasiones violentas, ahora eran asaltos brutales a todas horas del día y de la noche. Detención de mi madre, careo con detenidos que conocíamos de sus reuniones clandestinas en nuestra casa. Ese día, cuando llego del colegio, un hermano de mi madre me dice lo que ocurría. Salgo despavorida hasta el Cuartel de la Guardia Civil y me siento encogida en el rellano de la escalera de piedra en la oscuridad, observando con horror la puerta detrás de la que suponía a mi madre, esperando algo que no llega, verla, sentirla a mi lado. Mi tío, que salió corriendo detrás de mí, me lleva a casa donde al cabo de las horas llega mi madre como un cadáver.

A partir de ahí, nuestras vidas son una permanente pesadilla porque no cejan en el acoso sin piedad de una mujer y una niña en quienes se ensañaban por haber perdido la presa. Aún en las noches en que no venían, nuestro sueño era un estado permanente de alerta y miedo. Mi madre no volvió a dormir de forma normal en años, hablaba dormida de hombres que veía delante.

Los niños no jugaban conmigo en los jardines públicos porque sus madres se lo prohibían por ser hija de un rojo. Las que se llamaban amigas de mi madre, no volvieron a dirigirle la palabra. El resultado de todo esto, el haber vivido de forma distinta, significa, entre otras cosas, que no tengo amigos de la infancia. Solo recuerdo a una niña que vivía en el piso de arriba en la casa de mis abuelos. Era de una familia buena, sencillos, que comprendían la situación por la que estábamos pasando y me acogían en su casa con cariño.

Así me convertí en una niña introvertida, temerosa de todo y desconfiada de todos.

Pasan dos años hasta que mi madre consigue el pasaporte para ella y para mí y poder reunirnos con mi padre a cambio de firmar un documento conforme no volveríamos a España, nuestra patria, sin él. Amarga salida, dejando atrás nuestra tierra por un futuro incierto aunque, eso sí, con mi padre, pero con la oscuridad como horizonte. Era así como lo veíamos. La salida fue también por Portugal en donde nos arroparon los mismos amigos portugueses que asistieron a mi padre y la misma organización de Derechos Humanos.

Cuando llegamos a México, mi padre, al ver el estado en que me encontraba, pide ayuda a los profesores del Colegio Madrid, colegio de hijos de refugiados, para, entre todos, cambiar mi estado psicológico por el de una persona libre, abierta, en un ser humano consciente de que la vida se compone no solo de malditos represores, sino de amantes de la democracia y la libertad. Afortunadamente, con el tiempo me fui transformando.

El exilio fue muy duro, también. Sobre todo con un padre enfermo. Gracias a la entereza de mi madre pudimos salir adelante, trabajando de sol a sol en una granja, las dos, yo desde los 15 años, mientras mi padre viajaba constantemente con diversos trabajos que no daban para comer y mermaban su precaria salud. No dejaré de demostrar nuestro eterno agradecimiento a México y los demás países que nos acogieron, que significó poder salvar la vida y vivir en libertad. No obstante, el estar lejos de nuestras raíces, del sitio donde has nacido, de nuestra patria, a la fuerza, impidió que durante muchos años nos sintiéramos del todo integrados en esos países. Mis recuerdos de esa etapa son de un permanente «cuando estemos en España»…

Lamentablemente, a los diez años de llegar a México, fallece mi padre debido a las secuelas de los tratos recibidos en las cárceles franquistas. A él no lo mataron de un tiro en la nuca, lo maltrataron física y psíquicamente hasta su muerte a los 46 años.

Me convierto a mis 21 años en cabeza de familia y saco adelante mi pequeño núcleo familiar, tras ímprobos esfuerzos, en la España fascista a donde volvimos en 1958. La nueva adaptación me supone una enfermedad que dura un año pero sin integración posible en aquella sociedad.

Ahora, al cabo de décadas, cuando el Derecho Internacional de los Derechos Humanos protege a las víctimas de las barbaries, cuando en España se juzga a los represores de otros países, pretenden que nosotros, los represaliados españoles, no removamos el pasado. Lo pretenden, así es. Lo estamos viendo con la Ley de Memoria que han aprobado los grupos parlamentarios, los partidos de izquierda y la derecha nacionalista, con una honrosa excepción, Esquerra Republicana de Cataluña, en donde solo se pretende hacer un reconocimiento moral…, en donde se pone en la misma balanza a víctimas y verdugos, en donde no se tienen en cuenta las obligaciones pendientes del Estado para con esas víctimas y sus familias.

Y, la otra derecha, la franquista, sigue su trayectoria, sin demostrar en momento alguno la intención de desligarse de sus macabros antecedentes. En el fondo, regocijándose de seguir consiguiendo que la impunidad permanezca como hasta el momento, protegiendo así a los responsables de la barbarie, y que el Estado olvide sus obligaciones.

Pues sí, desde nuestra asociación, AFAR II República, cuyo primer punto de los objetivos en sus estatutos es la anulación de los juicios sumarios, unidos a otras asociaciones en línea con la nuestra, vamos a seguir removiendo nuestro pasado hasta lograr el reconocimiento jurídico de las víctimas, exigiendo por todos los medios a nuestro alcance la ilegalización del franquismo, en definitiva, para exigir Memoria, Justicia y Verdad.

COLOQUIO PÚBLICO DE LA PRIMERA JORNADA

A continuación presentamos un resumen de algunas de las intervenciones que se produjeron en el coloquio. Participan personas del público, representantes del Foro por la Memoria o los ponentes según indicamos en cada caso.

—Pregunta (P) El Foro por la Memoria ¿tiene alguna propuesta sobre la responsabilidad de los gobiernos francés y británico, para que pidan perdón a las víctimas por no habernos ayudado en la guerra civil y habernos engañado y abandonado?

—Foro por la Memoria (FpM) Es algo que no hemos dejado de defender en multitud de artículos e intervenciones públicas, pero no es fácil, aunque sí podemos decir que hay más sensibilidad en estos temas en otros países antes que en España. Exigir declaraciones públicas a esos gobiernos es imprescindible tarea de la memoria histórica democrática. Alemania lo ha hecho en el caso de Guernica. Lograr avances en este sentido es complejo, pues acciones de ese sentido por parte de gobiernos «amigos», generaría comparaciones intragables para el propio estado español que sigue asumiendo como legal y fuente legítima de derecho, la legalidad franquista. En Francia, hace cosa de un par de años, el gobierno de la derecha francesa ha pedido perdón públicamente por la deportación de españoles por autoridades colaboracionistas de Vichy, pero fue en el marco de la asunción de responsabilidades del propio estado francés sobre los crímenes cometidos contra su propia población entre la que, como sabemos, vivían miles de españoles refugiados. Francia ha concedido, además, una serie de indemnizaciones a familias españolas, familiares directos de los deportados españoles a campos de exterminio. El Foro por la Memoria de Toledo ha gestionado una treintena de esas indemnizaciones a familiares de deportados aunque no podemos afirmar ahora sobre la suerte de las demandas.

— (P). ¿Cómo valoráis el papel de la generación de los nietos en esta lucha por la memoria democrática de nuestro pueblo?

—(R). Vengo como representante de la Asociación Amical de Mauthaussen y lo que sí es aleccionador es cómo se están recuperando las historias familiares a partir de la tercera generación, la de los nietos que quieren saber. La noticia de los muertos en los campos de exterminio en el año 45 es una historia que se ha vivido en silencio y, ahora, muchos nietos están recuperando esta historia de los abuelos asesinados y muertos en los campos. Este año murió Paco Batiste, deportado a Mauthaussen, que logró sobrevivir y, un mes antes de fallecer, pasó el testimonio de la memoria y de su memoria personal y colectiva a su nieta. Pienso que es fundamental el papel de esta nueva generación que quiere saber qué sucedió con sus abuelos.

También quería comentar que en un acto de homenaje a los deportados en el bajo Aragón en el que coincidimos con Ana Vieitez, me dijo que no me olvidara de recordar que fue el gobierno español el verdadero culpable de que los españoles murieran en Mauthaussen.

No olvidemos que los deportados del Triángulo Azul, los deportados españoles republicanos en el campo de Mauthaussen, que fueron llevados al matadero de Mauthaussen, porque en el gobierno franquista, Serrano Suñer ordenó no reconocerlos como españoles y los entregó a manos de los nazis para que hiciesen con ellos lo que quisiesen.

La contradicción es ¿cómo en Mauthaussen estaban con el Triángulo Azul característico de los apátridas y con una S que los identificaba como Spaniers? Llevaban un Triángulo Azul de apátridas con la inicial S de Spaniers, apátridas españoles. Simplemente quería comentar esto porque también del padecimiento y el horror sufrido por los españoles en los campos de exterminio, fue culpable directo el Gobierno franquista.

—(R) Ana Viéitez: Una anécdota sobre la persona a la que se estaba haciendo el homenaje ese día en Aragón. Era un deportado que se llamaba Segundo Espallana, al que llaman Paulino [por Paulino Uzkudun, un famoso boxeador de su época] porque era aficionado al boxeo, y los nazis, al enterarse de esto en el campo de Mauthaussen, organizaron una serie de combates entre los presos. Ser el mejor, le salvó la vida. Paulino repetía una y otra vez con auténtica obsesión su calidad de apátrida y su condición de español republicano. El caso es que se proyectó en una asamblea política en Madrid, un vídeo en el que él aparece comentando esto y a los 20 días o una cosa así recibió en su casa el pasaporte español.

Es tremendo porque [los supervivientes españoles de la deportación] ]siguen siendo franceses por ser la nación que los acogió cuando salieron todos de Mauthaussen. Todos se marcharon a sus países, menos los españoles que no tenían a dónde ir. Francia les dieron cobijo y allí organizaron su vida. Es dramático que aquí la situación tenga que salir adelante y alguien proteste al fin porque un nieto un día ve a su abuelo que le cuenta que estuvo en la cárcel y esas cosas. Los hijos no se atrevían ni a hablar. Hoy en día, afortunadamente, la gente se va animando pero, aún con todo, no es admisible que en un estado de derecho todavía haya gente que tiene auténtico pavor a hablar. Cuando estás hablando con ellos, miran a su alrededor para ver si alguien los está escuchando. ¡Esto en el siglo XXI es impensable en cualquier país democrático!

Cuarenta años de dictadura son muchos años y fueron como un rodillo en las mentes de las personas. En Francia y en otros países, cuando se hace un homenaje a los defensores de la democracia y la libertad, a los que lucharon contra el nazismo y el fascismo, vemos que la derecha y la izquierda van juntas. Aquí eso no se puede hacer porque en la derecha española no hay esa mentalidad de democracia y libertad. Tenemos que tratar de luchar todos por hacer que la gente se sienta orgullosa de su pasado.

—(P) Quería preguntarle a Nicolás Berzal, que después de 70 años ha llorado recordando los episodios de la detención y el fusilamiento de su padre, ¿cómo han sido los primeros años de convivencia en el pueblo con la gente que él podía pensar que delató a su familia?

—(R) Nicolás Berzal: Hay que seguir adelante y me conciencio de que a pesar de que ha sido terrible lo que me han hecho, si yo me igualara a los asesinos de él, pasaría a ser un asesino, como fueron ellos. Mi reacción es no olvidar nunca porque es muy difícil olvidarlo, pero tienes que ganar para comer [en un lugar donde mandaban esos criminales], convivir con unos y con otros, porque la realidad es así y tienes que hacer de tripas corazón.

El que fue a por ellos es conocidísimo, seguramente no solamente participó en lo de mi padre, sino que sería guía de los falangistas y requetés que venían desesperados por matar. Cuando acabó la guerra este fulano ya no volvió por allí.

Tienes que luchar y ese es el camino que yo he tomado, apoyar a la izquierda. Escuchar a las personas de buena voluntad que hablaban para poder pensar de esa manera. Al maestro republicano que tuve durante la República lo destituyeron y metieron en la cárcel unos seis o siete años. Cuando me lo encontré en Segovia, ya en los años 60, estaba asustadísimo.

Fijaros hasta dónde llega el colmo que yo también tuve que ir a la cárcel, porque un día en mi molino estábamos cinco y uno de ellos me dijo: «Nicolás, ¿te das cuenta cómo avanzan los rojos en Corea?», «Si, me he enterado, lo leí ayer», dije. Pues había un chivato que se lo cuenta al jefe de Falange de Gallego. A los 15 días se presenta la guardia civil en casa con el otro preso, que tenían la orden del gobernador civil de llevarnos a la cárcel. Yo ya tenía dos hijos y la mujer. En la denuncia ponía que yo era rencoroso al régimen por haber fusilado a mi padre y por eso el otro me decía: «Mira cómo avanzan los rojos en Corea».

Así es que en el año 54 seguía la represión. Y hoy sigue la represión. Yo no puedo decir que han fusilado a mi padre porque se me echan encima diciendo que reabro heridas.

En un primer momento, piensas: «Yo a estos tíos los mato». Pero después empiezas a poner en marcha la cabeza y dices: «¿Cómo voy a decirle luego a ellos que son unos asesinos si yo también me he convertido en lo mismo?» La venganza no hay que tomarla nunca por la mano, para eso está la justicia. También hay que trabajar por otro lado. Hay que estar en los sitios como yo, que con 85 años, estoy en el Sindicato de Jubilados, en Izquierda Unida, en el Foro por la Memoria. Ahí es donde hay que estar, no con el pico a ver si matamos a fulano o matamos a mengano.

CLAUSURA DE LA PRIMERA JORNADA

José María Pedreño

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

Presidente de la Federación Estatal de Foros por la Memoria

«Si luchamos podemos perder, pero si no luchamos, estamos perdidos».

Quiero apuntar tres ideas que me surgen de todo esto. La primera es que, aunque esta sala se encuentra llena de gente, no deja de ser una flor en medio del desierto. Si los hechos que están sucediendo en nuestro país estuvieran ocurriendo en un estado verdaderamente democrático, aquí no habría un centenar de personas sino muchas más. Eso hubiera sido lo lógico cuando estamos hablando de fascismo, de fascismo en un país que se dice democrático.

La segunda reflexión que me hago es que, sabiendo que en Europa cualquier persona que se siente demócrata, incluida la derecha conservadora, se considera antifascista, ¿cómo es posible que aquí, incluso la televisión pública, denomine a los antifascistas como radicales de izquierdas o extremistas? ¿Cómo es posible que se utilicen estos calificativos, en su sentido más peyorativo y excluyente, para referirse a ciudadanos que lo único que intentan es oponerse a la ideología más criminal de la Historia contemporánea de España y de la Humanidad? ¿Qué está pasando en este país para que incluso la izquierda Oficialista española asuma y haga suyos esa barbaridad de calificativos? ¿Por qué se fomenta y difunde la perversa y falaz teoría de la equiparación, según la cual, fascistas y antifascistas, son lo mismo? ¿Qué oscuros y vergonzosos objetivos se persiguen con este intento de confundir a la ciudadanía falseando los hechos presentes, de igual forma que también se intenta tergiversar y enfangar los pasados, a base de ignorar, negar y prostituir la Historia reciente de nuestro país? ¿Por qué la necedad, la hipocresía y la mala fe se han instalado con tanta fuerza en muchos medios de comunicación y en casi todo el arco parlamentario?

La última idea es recordar que en Europa no existe la impunidad que hay en España y no existe porque, al terminar la segunda guerra mundial con la victoria de las democracias occidentales, de los «aliados», sobre los estados totalitarios fascista y nacional-socialista —nazi—, sus dirigentes fueron perseguidos, capturados, juzgados, y condenados por genocidio y por crímenes contra la humanidad. Sin embargo aquí, y debido a que España no sólo fue el único país en que triunfó el fascismo, sino que además estuvo militar, férrea y católicamente instalado y protegido por una cruel y larga dictadura de casi cuarenta años, los responsables del holocausto hispano, como Serrano Suñer que entregó a miles de republicanos españoles a los campos de concentración nazis para que fueran exterminados, murieron apaciblemente en su cama sin haber sido juzgados por sus incontables y terroríficos crímenes. Por esta razón, por la flagrante impunidad con la que ha actuado siempre el fascismo en España, es por lo que en la actualidad, los fascistas se vuelven a organizar de forma preocupante, salen armados a la calle, sin temor alguno, amedrentan, apalean o asesinan a cualquier ciudadano, a cualquier demócrata antifascista que les haga frente o, simplemente, que se cruce en su camino. Y a todo esto, nuestros gobiernos, nuestros gobiernos demócratas, incluidos los llamados de «izquierdas», como el actual, no sólo siguen legalizando las manifestaciones de estos peligrosos energúmenos, haciendo dejadez de sus funciones de salvaguarda del estado de derecho, sino que para más «inri» y vergüenza suya, se dedican a perseguir y reprimir, en una delirante, irracional e ilógica postura, a ciudadanos demócratas antifascistas.

Los sucesivos gobiernos de la llamada España democrática han vulnerado en su propio país las leyes penales internacionales y han obviado, y siguen haciéndolo, todo lo realizado y legislado en el mundo contra el fascismo, incluyendo las resoluciones de la Organización de Naciones Unidas (ONU). La actitud de nuestros gobiernos, especialmente los socialistas (por lo que deberían representar como tales) y denominados de izquierda, ha sido, cuando menos, decepcionante, cuando no, lacerante, sobre todo por la falta del coraje necesario para realizar la imprescindible labor, aún pendiente, de higiene democrática de nuestro país. Por todo esto, decimos y seguiremos diciendo, aunque nos repriman, que vamos a continuar luchando para que en esta tierra nuestra, en este país, se haga justicia de una puñetera vez. Debemos dejar claro a nuestros gobernantes que estamos hartos, hasta las narices de que los fascistas se adueñen de nuestras calles y atemoricen a las gentes de bien que aspiran, en justicia, a los principios de libertad, igualdad y solidaridad.

Por todo lo expuesto, es necesario que las asociaciones y organizaciones que se oponen a la lacra fascista incrementen notablemente su número de activistas y colaboradores, porque sin personas, sin hombres y mujeres que vayan barrio por barrio, pueblo por pueblo, explicando, difundiendo y alertando sobre los tremendos peligros que conlleva esta aberrante ideología, será imposible atraernos a esa mayoría de la sociedad civil que necesitamos. Porque no se trata de convencer a los convencidos, a los que estamos aquí, sino de hacerlo con los que, seguramente por desconocimiento, no lo están todavía, y con los que por dejadez, desidia, apatía o comodidad, no creen, no quieren creer que su participación sea necesaria. Debemos llegar al mayor número de ciudadanos, incluidos los funcionarios del Estado autorizados a portar y usar armas, es decir, militares y fuerzas y cuerpos de seguridad (policías y guardia civil). Tenemos que hacerles ver que, sea donde sea, ya no se puede discriminar, humillar, amedrentar o agredir a nadie por tener ideas democráticas diferentes a las suyas y, mucho menos, matar gente por el simple hecho del color de su piel, cultura, aspecto, opción de libertad de conciencia, origen o procedencia. Debemos decirles, explicarles y convencerles de que hay otras formas de entender la libertad, la justicia y la democracia real. Que otro mundo mejor es posible y que el camino a seguir, el futuro de las sociedades modernas, pasa por el respeto y cumplimiento de los Derechos Humanos. Por eso intentamos recuperar, no sólo, «la memoria histórica», «la memoria colectiva» de nuestro país, sino también, los principios y valores de los que fueron presos, exiliados, torturados, muertos o asesinados por defender hermosos ideales de progreso, justicia y libertad.

Finalmente, y para terminar, recordaros que estas jornadas sobre la represión franquista, denominadas «Las otras víctimas del franquismo: niños, mujeres, y homosexuales», tendrán su continuidad en los próximos meses de marzo y mayo de 2008, respectivamente.

Muchas gracias por vuestra asistencia y recordad: «Si luchamos podemos perder, pero si no luchamos, estamos perdidos».

Rafael Torres y Marisa de la Peña (FMCM)

Miguel Ángel Muga (FEFM) y Carlos Giménez

Elena Vergara, José María Pedreño (FMCM) y Marisa de la Peña (FMCM)

Grupo de militantes y voluntarios del FMCM

SEGUNDA JORNADA

MUJERES EN EL FRANQUISMO: RESISTENCIA Y REPRESIÓN

PRESENTACIÓN

José Luis Muga Muñoz

Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid

Secretario de la Federación Estatal de Foros por la Memoria

He estado elaborando toda una serie de reflexiones en relación con el trabajo de las asociaciones que actúan en el campo de la memoria histórica y he decidido hacerlas públicas en esta intervención, por primera vez, incluso para mis compañeros del Foro por la Memoria. El objeto de estas reflexiones me ha llevado a observar que, precisamente en este año, vivimos una situación idílica en materia de memoria histórica.

En primer lugar y muy principalmente, se ha aprobado la llamada ley de memoria que supone un hito histórico y jurídico porque es la primera vez en que una ley se ha ocupado de condenar esa cavernaria etapa de nuestra historia.

Gracias a esto, se ha extendido como la pólvora por Ayuntamientos y otras Administraciones Públicas la necesidad de eliminar todo tipo de símbolos franquistas de nuestras calles y edificios públicos.

En las escuelas, institutos y Universidades, los alumnos conocen perfectamente cómo se operó la represión en nuestro país, a quienes alcanzó y de qué forma se hizo.

Las condenas del franquismo se han repetido una y otra vez por todo el territorio nacional y, solamente, los pequeños grupos de nostálgicos no han dado, por razones obvias, el paso hacia la verdadera democracia y la verdadera justicia.

Los homenajes a las víctimas del franquismo también se están realizando por doquier, especialmente, en todos las instituciones públicas como el Congreso, como las asambleas legislativas de las CCAA o como en casi todos los Ayuntamientos.

Después de analizar esta situación, la única consecuencia que se puede extraer es que las asociaciones de memoria histórica somos absolutamente innecesarias porque todas las instituciones del Estado se están encargando de una u otra manera de realizar el trabajo que nosotros queríamos. Somos, por lo tanto, reliquia del pasado que no tiene razón de ser y solo puedo hacer a mis compañeros del Foro por la Memoria una propuesta, que disolvamos nuestra organización.

En estas reflexiones estaba yo cuando sentí en mi hombro la mano de mi compañera, de Cristina, y cuando abrí los ojos me dijo: «Despierta, son las cuatro y te tienes que preparar para ir al Círculo, tenéis las Jornadas».

He venido caminando por la plaza de España, la Gran Vía, la calle de Alcalá y, finalmente, el Círculo de Bellas Artes y os aseguro que, aunque me encantan estos lugares, hoy me han parecido grises, feos y tristes. La realidad dista mucho del sueño.

¿Y cuál es la realidad? En primer lugar, la ley de memoria no ha resuelto la mayor parte de las cuestiones que estaban sobre la mesa. Yo celebro la iniciativa del Ministerio de Cultura que ha puesto a disposición de todos los ciudadanos una página web para consultar el listado de los españoles exterminados por los nazis en los campos de concentración. Pero, ¿dónde están los listados de las víctimas del franquismo? Todavía no sabemos cuántas fueron, no conocemos sus nombres, no sabemos dónde se encuentran sus restos mortales... el trabajo no está ni siquiera iniciado.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete realizar el estudio o la investigación del destino de tantos españoles que se encuentran desperdigados por cunetas y tapias de cementerios para determinar su ubicación exacta.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete proceder a exhumar esos cadáveres de acuerdo con métodos arqueológicos y de antropología forense y realizar la identificación por métodos científicos.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete poner a disposición de los familiares los recursos judiciales necesarios para que se imparta justicia.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete reparar los daños, todos los daños, que las víctimas del franquismo o sus familiares han sufrido.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete declarar la nulidad de todos los actos represivos del franquismo abiertamente y no por medio de certificados de buena conducta o petición rogada a los tribunales que suponen una nueva condena a los que ya la sufrieron.

Es al Estado, según abundante legislación internacional, a quien compete hacer que se conozca la Historia tal cual se produjo, que se conozca que en España hubo campos de concentración, dónde se ubicaron, quienes estuvieron allí internados, quienes murieron, dónde se encuentran sus restos mortales, para quién trabajaron, quién se enriqueció con ese trabajo...

Como podéis ver, son muchos los temas no resueltos en nuestro Estado y, lo que es peor, no hay intención de resolverlos. Por todo ello, creo que las asociaciones memorialistas seguimos completamente vigentes para llevar a cabo muchos trabajos que el Estado no impulsa y para seguir enviando a la sociedad este mensaje. El Foro por la Memoria está más vivo que nunca.

Muchas gracias por su atención.

INAUGURACIÓN

Intervención de Dolores García Hierro

Diputada en el Congreso de los Diputados por el PSOE

En primer lugar agradezco muy sinceramente la invitación. Para mí supone una oportunidad magnífica exponer lo que durante estos últimos años en mi tarea parlamentaria he venido trabajando, primero, en la Comunidad de Madrid y, después, en las Cortes Generales en el Congreso de los Diputados. Tengo que decir que con escaso éxito al principio porque tenemos, efectivamente, una fragilidad de memoria sorprendente. La Ley de la Memoria Histórica no es algo que haya acontecido o se haya desarrollado en esta última legislatura sino que algunos llevamos ya tiempo, a veces muy en solitario, a veces muy incomprendidos, pero totalmente apoyados por las víctimas, por los hombres y mujeres represaliados por el franquismo, trabajando en las Cortes Generales, para que estas se pronunciaran y condenaran explícitamente a ese asalto a la democracia y a los derechos humanos que fue el alzamiento contra la Segunda República, y todo ello pese al ataque virulento de la derecha. Quiero decir ahora, como tuve ocasión en febrero de 2002, que gracias al esfuerzo de colectivos como el vuestro y otros muchos con los cuáles algunos parlamentarios trabajamos de manera individual y probablemente bastante anónima para los medios de comunicación porque no se nos mencionaba, se presentó una Proposición No de Ley en el pleno del Congreso de los Diputados, firmada después de mucho trabajo por todos los Grupos Parlamentarios, a excepción del Partido Popular.

No sólo en esta legislatura ha vuelto a mantener la misma postura que mantuve siempre sino que, en esta ocasión, también fue rechazada; quiero, también, leer básicamente en su declaración lo que proponíamos: pedíamos justamente que ya que la amnistía española, la ley del 76, había amnistiado por igual a las víctimas que a los verdugos, que al menos las personas que habían sido encarceladas, perseguidas, torturadas, muertos o supervivientes, tuvieran la gratificación de recuperar la dignidad a través de un pronunciamiento de la Cámara dónde se reconociera ese acto ilegal de rebelión del golpe militar contra la República.

Tuvimos, como digo, escaso éxito porque a pesar del esfuerzo puesto durante más de un año para conseguir un texto que nos aunara a todos y poderlo presentar conjuntamente, no se aprobó, pero eso lo esperábamos, que el Partido Popular rechazara esta Proposición No de Ley. Lo que no esperábamos era el silencio de todos los medios de comunicación, que debieran haberse hecho eco ya en el 2002 y decir que, efectivamente, cada vez más, aquellos que se sorprenden que seamos los nietos quienes queramos saber la verdad, queremos saber también la historia de España contada desde, no solamente la experiencia y la aportación que nos pueden hacer investigadores e investigadoras, sino desde el papel que creíamos que podían llevar a cabo las comisiones de trabajo desde las instituciones.

Y, en ese sentido, algo sí que se había avanzado. Se aprobó una comisión no permanente para la memoria histórica y para dar homenaje a los exiliados españoles. Esa comisión en la que nos reuníamos de manera permanente y continuada con algunos parlamentarios que no voy a citar por su nombre, porque lamentablemente a mí no me alegra la muerte de ningún ser humano y alguno ha fallecido recientemente, se exacerbaban los ánimos hasta el límite de perder los nervios y la compostura cuando reclamábamos que se hiciera en el Congreso de los Diputados un acto institucional con la presencia de todas las personas que aún estaban siendo víctimas y que podían ser la memoria viva para la creación de nuestra memoria principal.

Es verdad que toda esta tensión que sigue hoy tiene que ver con que el resultado de la Ley, que a mí me parece satisfactoria, no sea todo lo satisfactoria y razonable que me gustaría. Con esto no me estoy saliendo de lo que es la postura que mi Partido y el Gobierno han defendido y el esfuerzo que han hecho porque finalmente se pudiera aprobar una ley que hay que desarrollar a través de diferentes medidas. Pero creo que hay otros caminos, caminos en los que se está trabajando y a los cuáles me sumo, los he conocido en estos días con la oportunidad de poder participar aquí, y espero que esos caminos terminen en la justicia que todos reclamamos.

Cuando me decía una compañera y amiga que interviniera en estas jornadas organizadas por el Foro por la Memoria para hablar sobre la experiencia de las mujeres en la guerra civil española, las grandes olvidadas, realmente en ese momento no supe qué contestarla y le dije: ¿por qué yo?, que soy una mujer de mediana edad por lo cual el referente más próximo que tenía de las mujeres en la guerra civil española era mi madre, mi madre que, desafortunadamente, desgraciadamente, murió hace ya varios años. Y en la memoria, en mi memoria, lo que te podría contar es cómo en la infancia podías conocer algunas cosas que pasaban a tu alrededor porque, como todos, pasé toda mi infancia en un pueblo de Toledo donde el miedo imperaba más de lo que podamos imaginarnos; pero ese conocimiento de la Historia, de qué ocurrió, de porqué se silenciaba todo lo pasado, de porqué se hablaba con miedo, porqué llamaban a determinadas horas a la puerta de casa, esa fue la conciencia que tengo que agradecer a una mujer que estuvo participando en esos grupos de mujeres que han sido más silenciados en el pasado y lo están siendo todavía. Aquí cabe hacer una referencia fundamental, al menos para mí, en el deseo de querer profundizar, de conocer qué ocurrió en aquellos años, todo ello a pesar de que sobre la Historia de la guerra civil se quería hablar poco y, desde luego, casi nada por los españoles; también me surgió la necesidad de saber que se está escribiendo sobre la historia de las mujeres y quiénes escribían.

Y efectivamente descubrí con Marisnas, que es una historiadora que todos conocéis, que lamentablemente es la que más había profundizado en el papel de la mujer española. Y descubrí un personaje para mí fantástico y una novela que, cosas de la vida, hoy ya no está entre nosotras y que fue Dulce Chacón. Fue una experiencia muy intensa que me impactó hasta derramar lágrimas, de tal manera que me hizo profundizar más en la biblioteca virtual Cervantes, la cual yo creo que me ha ayudado precisamente a intentar adentrarme en el terreno de la memoria, esa fase de la memoria que todos tenemos para ver para comprobar que, efectivamente, las mujeres siempre hemos sido las grandes olvidadas. Estamos hablando de cuál fue el papel y, repasando qué es lo que ocurría antes de la guerra civil española, podemos, efectivamente, contextualizar cuál era el papel, el rol de las mujeres a finales del siglo XIX y a principio del siglo XX.

Las mujeres no podían participar en cultura, no podían participar en la educación, no podían participar en la economía, no podían participar en la política. Su papel estaba relegado exclusivamente al ámbito del hogar, al ámbito privado. El número, por poner un ejemplo, de mujeres analfabetas que había ya a principios de los años 20, era del 71%. Apenas las mujeres llegaban a la Universidad y, si llegaban, desde luego después de terminar los estudios universitarios no ejercían su profesión.

La Iglesia, entonces como ahora, pretendía que el papel de la mujer fuera un papel sumiso, un papel de cuidado y de educación de la familia y que se relegara sólo al ámbito del hogar. Entonces como ahora, culpabilizaba y criminalizaba a las mujeres de todos los problemas en relación con las «cuestiones educativas», entre comillas digo esto, educativas con respecto a cuidar los hijos, cuando las mujeres participamos en una actividad profesional o en la vida pública.

En el ámbito social la mujer fue adquiriendo más relevancia aunque era víctima, lógicamente, del sistema patriarcal, pero fue a través, yo creo, del movimiento obrero fundamentalmente y su participación cada vez mayor en el mundo del trabajo remunerado como fue emancipándose.

Hay un antecedente que a mí siempre me ha llamado la atención, vamos a celebrar dentro de pocos días, el 8 de marzo, los sucesos qué ocurrieron en la ciudad de Boston. ¿Por qué aquellas mujeres que luchaban por un salario y unas condiciones de trabajo mejor murieron quemadas? Se dice que fue su propio empresario. Se celebra desde entonces el día de la mujer trabajadora. En mi caso, la primera ocasión que tuve de participar fue en 1975, siendo muy joven, con Comisiones Obreras, la Secretaría de la Mujer y yo como representante de la Unión General de Trabajadores. Fue entonces cuando decíamos que era el primer año, porque así fue, que se celebraba en España el Día Internacional de la Mujer Trabajadora.

Afortunadamente, hoy absolutamente todos sabemos que el trabajo es el trabajo remunerado y el trabajo asalariado. Pero las mujeres de hoy, al igual que las mujeres de los años 30 y 31, con la llegada de la República y con la Constitución, alcanzaron la cuota más alta, a nivel legislativo, de los derechos jurídicos, es decir, la libertad, la igualdad, el respeto a los derechos humanos y la garantía de los derechos civiles. Esto está, lógicamente, muy en contra de lo que había representado históricamente la derecha política de nuestro país; lo sorprendente es que todavía sigan manteniendo, en esencia, una posición tan contraria a que se haga o se apruebe una Ley de la Memoria Histórica.

Pero las mujeres entonces también peleaban por un mejor salario por unas condiciones de equidad con respecto a sus compañeros. Hoy, 87 años después, tenemos que reconocer que todavía hoy las mujeres recibimos, aproximadamente, un 30% menos de salario en iguales condiciones, lo cual significa que hoy también estamos en niveles menos especializados o que las oportunidades aún son menores. Por lo tanto, yo también creo que la representación política ha sido y es necesaria a través de procedimientos como la Ley de Igualdad. Es por una Ley de Igualdad con la cual las mujeres vamos a alcanzar la paridad. La derecha ha recurrido esa ley y la ha perdido. Fue con la Constitución de la República, con la que las mujeres tenían ya reconocido el derecho, aunque hay que destacar clarísimamente la labor de Clara Campoamor defendiendo el derecho al voto que en esos momentos, en algunos sectores de la izquierda y también dentro del Partido Socialista, era temido por la influencia que la Iglesia Católica podía y tenía en el voto de las mujeres, aunque parece ser que hay estudios que afirman que justamente no ocurrió así, sino que el voto de las mujeres se inclinó hacia la izquierda, hacia el Frente Popular.

En cualquier caso, la derecha de entonces y la derecha de ahora, se apoyaba en la Iglesia para destinarnos a las mujeres siempre ese rol matriarcal del cuidado de la familia, del hogar, de los mayores, de lo que ellos llaman las condiciones femeninas.

Yo creo que, en aquel momento, con la Segunda República, en la que una mujer como Federica Monseny tuvo grandes responsabilidades, se produjeron grandes apoyos a los refugiados y a las políticas sociales. Por cierto, para mí de joven fue todo uno verdadero ejemplo y la he estudiado y me ha parecido que sentó las bases de lo que es el sistema de sanidad pública que hoy tenemos.

Pero después del alzamiento, cuando hubo que demostrar que las mujeres podíamos y debíamos estar no sólo en el frente, se ocupó también de tareas subsidiarias de apoyo en la retaguardia y eso significa que el interiorizar que las mujeres entonces y ahora tenemos las mismas capacidades y, por lo tanto, debemos tener el mismo papel, aquel que nosotras escojamos, las mismas oportunidades, bueno, siendo como es una sociedad muy avanzada, muy moderna y en la cual las mujeres podemos estar en las instituciones y defender estos derechos, es importante destacar, porque fue sin embargo un papel muy importante y es un papel sobre el que se ha escrito poco, y yo creo que en estas jornadas se puede profundizar mucho.

Yo recomiendo la lectura, dentro de la biblioteca Cervantes, en la biblioteca virtual porque realmente es un verdadero placer conocer y tener información a través de esta...

Disculpadme por la extensión y muchas gracias.

INAUGURACIÓN

Intervención de Tania Sánchez Melero

Concejala del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid (IU)

En primer lugar quiero agradecer doblemente al Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid, primero, la invitación que me hace, la invitación que hacen a Izquierda Unida en general y la invitación que me hacen a mí en particular por la amistad que me une con parte de este Foro de Madrid. Y sobre todo quiero agradecerle la iniciativa que tiene la organización de estas jornadas. A mí me parece que organizaciones como el Foro llevan mucho tiempo, y organizaciones como Izquierda Unida llevamos mucho tiempo, hablando de la necesidad de recuperar la memoria; a esta iniciativa se ha unido otras organizaciones y otros partidos más recientemente, por lo menos en la parte legislativa, pero me parece importante que empecemos a plantearnos que no siempre podemos hablar de la memoria en términos de lo que fue, de lo que pasó, de recuperar la historia, sino que hay que empezar también a hablar de la memoria en términos de futuro.

La memoria en términos de recuperar las lecciones que nos dieron los protagonistas de aquella Segunda República, de recuperar esas lecciones dadas sobre todo por partes muy anónimas de lo que ha sido la historia, y empezar a caminar hacia el futuro pensando un poco en que no volvamos a recuperar pues ciertos errores que se cometieron. Creo que eso es mucho más importante que simplemente dar lecciones de dignidad simbólica o recuperar simbólicamente, que es importante, creo que tenemos una deuda todo el país con todas las personas que fueron héroes de la patria en aquella guerra y en la defensa de la República, pero creo que hay que caminar hacia adelante y avanzar en que no solo sea recuperar el simbolismo y hacer un homenaje por lo que hicieron sino que hay que recuperar la dignidad permanente. La dignidad permanente de lo que significó la lucha de la Segunda República y los avances de la Segunda República.

En la Segunda República no sólo se peleaba porque hubiese un sistema democrático, democráticamente elegido por el pueblo y que hubiese que defender, sino porque se produjeron los mayores avances políticos que se habían producido nunca, y se produjeron los mayores logros de la izquierda que se habían producido nunca. Creo que por ahí es por donde hay que caminar, no sólo hacer reflexiones de reconocimiento simbólicas de poner fin al franquismo, de acabar con él, sino que en el día a día de lo que estamos haciendo, cojamos las lecciones que nos dan. Además creo que es importante que se utilicen formulaciones como las otras víctimas de la dictadura, porque una cosa es sacar a la luz todas las partes de los protagonistas, de la historia que nunca han estado en la luz.

Las mujeres en aquel tiempo fueron mucho más protagonistas de lo que nunca se nos ha contado y las mujeres en aquel tiempo fueron imprescindibles no solo para la puesta en marcha de la República, sino para la defensa de la misma, estuviesen en el frente, estuviesen en la retaguardia, estuviesen peleando, estuviesen donde estuviesen, sin las mujeres no hubiera sido posible aquella República.

Es importante recuperar esta historia y es importante hacer un honor a la memoria y es importante decir que la memoria y la historia son palabras femeninas, y que por desgracia hoy todavía siguen teniendo una importante carga masculina. Y que por desgracia hoy todavía se sigue hablando en política en masculino, se sigue hablando de «concejal» referido a una mujer y se sigue poniendo en primer plano, la parte masculina del día a día. Es importante, muy importante, que empecemos a poner en primer valor el género femenino. Para poner en valor el género femenino no sólo basta con decir que hay que hacer una Ley de Igualdad o que hay que formular una serie de voluntades políticas que digan que todos somos iguales, que hay que trabajar por ellos, sino que hay que ser consecuente con la obligación de los poderes públicos, de poner a disposición de toda la ciudadanía, los medios necesarios para que sean efectivos sus derechos. No vale una Ley de Igualdad si luego no tenemos la valentía de hacer cubrir con educación pública de cero a tres años, para que absolutamente todas las mujeres y todos los hombres que quieran tener familia y trabajo y que quieran compartirlo, tengan ese derecho asegurado. No vale aprobar una Ley de Igualdad si al año siguiente de aprobarla, se reduce drásticamente el presupuesto de tal manera que es imposible poner en marcha ninguna de las leyes.

No vale hablar de una Ley de Igualdad, si se es incapaz, absolutamente incapaz, de evitar que según vamos avanzando en la liberación individual de cada mujer, que lo hacemos cada día con nuestro propio entorno, cada día que se avanza y cada día que estamos más adelante, mueran más mujeres, porque ahí es donde está la realidad de lo que está pasando ahora mismo.

Es bastante criticado, está siendo bastante criticado durante el proceso de campaña electoral, que se haya vuelto a hablar de la violencia de género, pero la realidad es que si mueren cuatro mujeres en un día o que si están muriendo más mujeres que nunca, no es por ningún otro motivo porque hay más mujeres liberándose día a día y están solas, y están solas. Y eso, ni la Ley de Igualdad ni la Ley de Violencia de Género lo está resolviendo. Esa es la raíz del problema. Y todo eso no tienen ninguna otra manera de acabar con ello, que partir de la base de que todas las violaciones de derechos de las mujeres del día a día y toda la desigualdad, parte de un sistema machista que hay que atacar desde la base de la educación, y para atacar desde la base de la educación, las mujeres y los hombres tienen que poder formar familias que tengan derechos públicos, de tal manera que todos los trabajadores y trabajadoras puedan acceder a los mismos derechos humanos, ya. Y no hay más voluntades políticas que explicar.

Creo que es importante que empecemos a hablar en esos términos de claridad, creo que es importante que empecemos a decir que las formulaciones retóricas de voluntades políticas, no van a ningún sitio, si no hay recursos puestos a disposición de hacer efectivos los derechos de la ciudadanía, sobre todo de los trabajadores y trabajadoras que ni podemos ni queremos pagar por hacer uso de los derechos que hemos conquistado, ni la educación, ni la sanidad, ni el resto de derechos sociales.

Esto en relación con la parte que se refiere a la lucha de mujeres. Acabaré diciendo que, una vez más, cuando se habla de las mujeres y de la lucha de las mujeres, lo primero que hay que tener delante, es que las mujeres somos propietarias de nuestro propio cuerpo, de nuestra propia dignidad, somos mayores de edad, no tenemos que estar autorizadas por nadie, nadie puede decidir por nosotras, ni los hombres, ni las familias, ni nuestros hijos, ni los Estados, ni las iglesias, y eso también tiene que ser un objetivo de todos los poderes políticos.

Todos los poderes políticos tienen que dar a las mujeres la oportunidad, la posibilidad y la garantía de que podemos ejercer nuestros derechos, partiendo desde el derecho a nuestro uso libre de nuestro propio cuerpo.

Es también lamentable que en relación a esto últimos veinte años, después de que se aprobasen ciertas leyes y que se regulasen los derechos reproductivos, los derechos de aborto en este país, vuelvan a ponerse en primera plana, vuelvan a ponerse en duda, vuelvan a ponerse en solfa, si se es asesino, si no se es asesino, si quién ejerce, quién no ejerce, cómo se ejerce, quién puede ejecutar, quién no puede ejecutar. Creo que es bastante lamentable, y es un flaco favor a la memoria de las mujeres de la República, volviendo a permitir que se abra este debate, que se diga que hay que volver a replantearse si el aborto está regulado o no está bien regulado, cuando lo que está es insuficientemente regulado, y cuando lo que se tiene que hacer es sacar el aborto del Código Penal, porque no habrá liberación femenina mientras no podamos decidir sobre nuestro propio cuerpo.

Y creo que lo que tenemos que hacer con las políticas de memoria, es aprovechar las lecciones que nos dieron todas las mujeres de aquella época, y no permitir que nos vuelvan a posicionar en debates que ellas ya tenían superados, porque es lo que estamos haciendo. Estamos recuperando debates con la iglesia, que ellas ya tenían superados. Y es la izquierda la que tiene que levantar la batalla y decir, ni vamos a entrar a debatir sobre si hay que volver a recortar los derechos del aborto, o si hay que hacer caso a las iglesias. No, no hay nada que debatir, podemos avanzar y seguir avanzando.

Y creo que una cuenta muy pendiente que tienen los partidos políticos que es que seamos las mujeres las que estemos en la política. Se hacen regulaciones de participaciones paritarias en listas electorales, representaciones institucionales, y cuando se baja a la realidad de los partidos políticos, cuando se baja a la realidad de las tomas de decisiones, cuando se baja a la realidad de los Ministerios, la distribución sigue siendo absolutamente desigual.

Creo que mientras no seamos las mujeres protagonistas de la propia política, no podremos exigir que se nos respete y no podemos exigir que realmente seamos igualitarios, que realmente acabemos con la violencia machista, que realmente acabemos con la desigualdad.

De la parte de memoria que creo que es el otro elemento fundamental de razón del Foro y de las jornadas, la recuperación de la memoria histórica en este país llega tarde, llega muy, muy, muy tarde, pero llega. Y creo que lo primero hay que hacer un homenaje a todas las personas, especialmente para mí a las mujeres, pero a todas las personas que han estado años, y años y años, esperando a que llegue este momento en el que se reconozca que son héroes para todos nosotros.

Y después hay que decir también alto y claro que la recuperación de la memoria histórica es una cuestión de voluntad política, y de voluntad política que pasa por querer decir alto y claro, que no vamos a permitir que nadie ponga en duda, que lo que hizo la gente de la Segunda República, fue lo más democrático que se podía haber hecho en ese momento, y que no se puede permitir que nadie ponga en duda que el alzamiento fue un golpe de Estado absolutamente fascista y que debe estar condenado y tratado al mismo nivel que lo ha estado en países como Alemania.

Creo no hay más flaqueza ante eso. Es verdad que el Foro por la Memoria de la Comunidad de Madrid y otras organizaciones han tenido críticas hacia Izquierda Unida por lo que significa la aprobación o el apoyo a la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica, y es verdad que la Ley de la Memoria Histórica además de llegar muy tarde, es insuficiente, es verdad. Pero también es verdad, y creo que es importante que a veces nosotros mismos nos lo recordemos, que hay que poner las culpas o las posiciones o las responsabilidades, dónde corresponde. Creo que es importante decir que Izquierda Unida tiene cinco Diputados en el Congreso, y que con sus cinco Diputados es Izquierda Unida quién obliga al Partido Socialista a que introduzca una Ley que no estaba en su programa electoral, ni en sus previsiones ni en sus propuestas.

Y creo que es el Partido Socialista el que no avanza, el que no tiene la voluntad firme de confrontar claramente con el PP y de decir en el Congreso y de decirle a la cara en el Partido Popular, que no va a permitir que ponga en duda la historia. E Izquierda Unida quizá es un error, y quizá pues así lo tengamos que ver, pero en el momento de su aprobación, lo que valora es la importancia de que no acabe esta legislatura sin que se apruebe esta Ley.

Importancia de que no acabe esta legislatura sin que se apruebe esta Ley, no por lo que vaya a pasar ahora en las elecciones generales, no porque vuelva el Partido Popular, no porque no fuese la última oportunidad de sacar un sí, sino porque fundamentalmente, el Partido Popular en esta legislatura, ha representado y representa, el ala más dura del fascismo en este país. El Partido Popular ha retomado posiciones pregolpistas, absolutamente, en sus discursos, en su forma de hacer política, en sus relaciones parlamentarias, en el uso de las instituciones, en los abusos a la ciudadanía, y era importante para Izquierda Unida, que cada una de las leyes que ha ido aprobando el Partido Socialista, aunque ninguna de ellas ha sido por supuesto, el conjunto de medidas que Izquierda Unida hubiese adoptado, sí que era importante dejar claro que si bien nosotros no compartimos buena parte de la línea política del Gobierno actual, sí que desde luego tenemos muy claro que nuestro enemigo, el principal, es el fascismo, y que contra él hay que estar, y que a él es al que hay que darle la espalda, y con el Partido Socialista se llegan a acuerdos, se plantean medidas intermedias, y puede ser visto como posibilista, como traicionero, como no adecuado.

Yo creo que Izquierda Unida ha sido responsable en esta ley y en todas las demás, en una voluntad clara de plantarle cara a una derecha que han sido de las más duras que han existido en este país en el último tiempo. Y sin embargo creo que seguimos trabajando desde la base hasta los elementos de máxima responsabilidad que tenemos en Izquierda Unida, con la memoria de hoy en día.

Yo tengo el inmenso honor de venir de un municipio en el que día a día, con lo que nos corresponde, con lo que podemos, hasta donde llegamos, hacemos todo lo posible por seguir trabajando por la memoria histórica. Por la memoria que empezó en el 2004 como un gran homenaje a los republicanos que no era más que un evento festivo, que no era más que una manera de decir, gracias por lo que hicisteis, nos sentimos honrados de lo que hicisteis, cogemos el relevo y podéis estar tranquilos porque seguiremos luchando por lo que vosotros hicisteis, y a partir de ahí hemos querido seguir avanzando en un modelo de recuperación de la memoria que también hable de futuro. Y trabajamos en jornadas de intercambio con estudiantes extranjeros en el tomo a la Batalla del Jarama, para que se conozca quiénes somos, para que se sepa de dónde venimos, para que se sepa la Historia que hemos vivido, y para que no se vuelva a repetir.

Y es, para mí, es la línea en la que tenemos que seguir trabajando. Es verdad que la ley es injusta e insuficiente con quiénes estuvieron en la guerra, con quién merece un homenaje y un máximo reconocimiento, pero es verdad que abre la posibilidad de convertir la memoria en futuro, y en convertir la memoria de la República en el futuro de la izquierda y en la lucha de la izquierda, y creo que por ahí es por donde hay que seguir caminando.

REPRESIÓN DE GÉNERO DURANTE EL FRANQUISMO

Enrique González Duro

Psiquiatra y escritor

No hubo escrúpulo alguno a la hora de reprimir y represaliar hombres y mujeres del bando perdedor en la guerra civil española: tanto en unos como en otras hubo ejecuciones «extrajudiciales» o por condenas en consejos sumarísimos de guerra, detenciones, tortura, encarcelamientos, exilio, depuración, incautación de bienes, etc. Ciertamente en el conjunto de la represión franquista, durante y después de la guerra española, la padecida directamente por las mujeres fue cuantitativamente muy inferior a la de los varones, si bien aquellas hubieron también de sufrir indirectamente las consecuencias de las represalias ejercidas sobre estos: ruptura familiar, viudedad, orfandad, penuria económica, trabajo exhaustivo para sacar los hijos adelante y enviar comida a los que estaban presos, rechazo social, vejaciones continuas, mala fama; algunas fueron chantajeadas sexualmente para tratar de obtener los avales que precisaban sus parientes; otras tuvieron que prostituirse esporádicamente o no, y muchas más recurrieron al menudeo estraperlista para sobrevivir. En los años cuarenta, la mayoría de la población española, la que no había muerto en la guerra y la que no se había exiliado, estaba corrompida de un modo u otro, para enriquecerse o para no morirse de hambre.

Pero además hubo rasgos específicos de género en la represión de la mujer calificada de «roja». Algo que yo pude intuir siendo un «niño de derechas», bien avanzados los años cuarenta: me sentí fuertemente impresionado cuando de repente vi desfilar por la calle un numeroso grupo de mujeres con la cabeza rapada, escoltadas por guardias civiles y seguidas por una chiquillería que se divertía cantándoles coplillas burlonas: eran las «pelonas», sin pelo. Tardé mucho en entender el sentido de aquel espectáculo medieval, que todo el mundo tenía que ver pero del que nadie podía hablar, del que no se podía preguntar, porque no se obtenía respuesta. Era un tiempo duro, de silencio impuesto para casi todos y en el que estaba prohibido saber lo que realmente estaba pasando y lo que había ocurrido en tiempos muy recientes, fuera de la omnímoda verdad oficial.

Hasta muchos años después, tras la muerte de Franco, no pudo saberse lo que habían sufrido las mujeres «rojas» de este país, primeramente a través de los numerosos testimonios directos recogidos por toda España por la militante Tomasa Cuevas en su aún insuperado libro Mujeres en las cárceles franquistas1 Allí se contaba que en el patio de la Prisión Central de Guadalajara, donde la propia Tomasa se encontraba presa, muchas mujeres, sobre todo jóvenes, tenían la cabeza rapada: así habían llegado y seguían llegando en continuas expediciones procedentes de toda la provincia. Las que procedían de la capital conservaban su pelo, hasta que pasados unos meses los falangistas acabaron con tan manifiesta desigualdad y les cortaron el pelo a todas. Dicha práctica estaba generalizada en toda la España vencedora, pues se había ido extendiendo por todas los territorios que los «nacionales» iban ocupando. El pelado se hacía, por lo general, y tenía un carácter inmediatamente ejemplarizante. Pero también era un castigo que se practicaba en las comisarías de policía, en los cuartelillos de la Guardia Civil y de la Falange, e incluso en las propias cárceles. Agustina Sánchez Sariñena relataba en el libro de la Cuevas que le afeitaron las cejas y le cortaron el pelo. Las cejas no le salieron más y el pelo, muy poco, quedándole aquel estigma visible de «roja» durante el resto de su vida2.

Acabada la guerra, Flor Cernuda volvió a su pueblo, Quintanar de la Orden (Toledo), y nada más llegar la detuvieron y la metieron en la cárcel junto a todos aquellos que las nuevas autoridades quisieron. A las jóvenes les cortaron el pelo, y poco después les dijeron que las iban a sacar a la plaza para oír Misa y que luego las quemarían en una hoguera. La hoguera fue impedida por una compañía de soldados «nacionales» que había llegado el día anterior, por lo que en el pueblo se tuvieron que conformar con insultarlas y hacerla limpiar la Iglesia principal. También se contaba el caso de Rosita que, en su pueblo, después de cortarle el pelo, la habían paseado desnuda y montada en un burro, ante el griterío de la gente arremolinada3. No en todos los casos se trataba de mujeres que se habían significado políticamente en el campo republicano o que se habían hecho visibles en al alguna manifestación antifascista, sino que únicamente eran madres, esposas o hijas de milicianos republicanos en paradero desconocido. En muchísimos casos el pelado, junto con el «purificador» aceite de ricino y el escarnio público, podía ser suficiente por el momento, más que suficiente para un delito a menudo inexistente. Entre otros muchos casos, me ha parecido impresionante el testimonio de Sagrario Medina, que nunca pudo ir a la escuela, que tenía tres hermanos menores y que tenía que trabajar para poder mal comer4. Cuando terminó la guerra, su padre, que era militante comunista y había combatido en la zona de Almagro, se vino andando a su casa. Al día siguiente se presentó en el Ayuntamiento y, junto a otros tres milicianos, lo encerraron en unas bodegas del pueblo, a donde casi a diario bajaban unos falangistas y les pegaban hasta cansarse. Y su madre tenía que ir a limpiar los suelos llenos de sangre… Nada saciaba a los que se sentían vencedores de la guerra. «Como se querían vengar, aparte de lo que hacían con ellos, con nosotras las mujeres, y sobre todo las mayores, no sabes cómo nos trataban de mal. Te voy a decir que entonces cogieron cerca de ochenta mujeres del pueblo entre viejas y jóvenes. Fíjate que mi abuela ya tenía cerca de 70 años. A mí me cogieron también porque ese cabrito, que te he contado, se echó a correr cuando me vio y empezó a gritar: ¡A esa! ¡A esa! Yo no paraba de correr, con lo jovencilla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el fusil. Y claro, era cosa de tener miedo. Y ahí es cuando ya me cogieron y me metieron en el salón ese que llamaban La Pianola, y ahora es un casino. Nos pelaron a todas y nos metieron allí juntas. Y después nos dijeron que nos iban a dar aceite de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos bombonas de doce arrobas. Nos tuvieron el tiempo que les dio la gana y luego nos mandaron a casa. Al día siguiente tuvimos que bajar al mismo sitio y nos tuvieron durante una semana, peladas y dando vueltas al pueblo durante una hora y media. Todas en grupo. A mí me cortaron el pelo porque yo era la hija de un rojo, así lo decían ellos. Y claro, todo viene por ello, porque te llamaban, las del «rabo negro». Esto quería decir que eran de izquierdas, rojas. Yo tenía miedo de bajar al pueblo al estar pelada, aunque te ponías un pañuelo a la cabeza. Como era joven, a veces ibas al baile… Además si llevabas el pañuelo, los fachas te lo rompían delante de tu cara. Aquello fue verdaderamente para mí una tragedia, porque yo era muy joven. Y entonces era un palo... el tener la sensación de que todo el mundo te arrinconaba»5. Tenía sólo quince años de edad

En el avance sobre Extremadura de las columnas africanas del Ejército rebelde, la toma de un pueblo era seguida, además de los fusilamientos de los más significados republicanos, de unos desfiles procesionales de mujeres y niños por las calles. Por poner un ejemplo, en Valencia de Alcántara «anudadas fuertemente a una larga soga, caminaba una larga hilera de mujeres con alguna de sus hijas —no mayores de cinco o seis años— luciendo sus cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro lado, los verdugos con látigos, fustas y palos, propinándoles constantes golpes y obligándoles a decir en voz alta ¡Somos comunistas! Si aquellos gritos no se pronunciaban con la suficiente energía, los látigos se encargaban de que los fueran…»6. Y en Fuente del Maestre pelaron y purgaron con aceite de ricino para que las mujeres fueran sucias y ridiculizadas a Misa de 11. «Iban veintitantas o más. Las pelaron dejándoles una brocha donde les colocaron un lacito. Atadas, eran conducidas por los balillas que como borregos iban insultándolas en misa»7. En Aranda de Duero los falangistas paseaban por el pueblo a un grupo de unas treinta mujeres rapadas los días festivos y a veces iban tocando música de gaitas, como si fueran un desfile burlesco8. En algún caso las agredidas ofrecían resistencia a estas humillaciones, pero la represalia podía ser aun mucho mayor, incluido el asesinato.

Aquel escarnio público no se dio sólo en las poblaciones pequeñas. En Pamplona, donde el Movimiento militar resultó triunfante desde el primer momento, cuando la Plaza del Castillo se llenaba de gente después de Misa y tomaba el aperitivo, paseaban en fila a las mujeres que tomaban por rojas, descubiertas del todo, cortado el pelo a rape y afeitadas las cejas. La gente las insultaba ferozmente y se burlaba de ellas. Y en Málaga, tras su ocupación por las tropas «nacionales» en febrero de 1937, la dura represión «extrajudicial» de los primeros días incluía el rapado masivo de numerosas rojas, muchas de las cuales habían tratado de huir por la carretera que llevaba a Almería, y la limpieza obligatoria de iglesias, locales de Falange, paseos, etc. El fenómeno se repitió al finalizar la guerra

Así pues, fue una práctica generalizada el pelar a las mujeres calificadas de rojas durante la guerra civil y en la durísima posguerra, contribuyendo con ello a identificarlas como tales. Era una manera de humillarlas, escarnecerlas y escarmentarlas por mucho tiempo. ¿Qué sentido tenía aquella práctica? Sin duda, era un escarmiento, un castigo, que a veces no era sino el prólogo de un posterior encarcelamiento o incluso la ejecución. Pero significaba mucho más en el plano simbólico: era la destrucción pública de la imagen de aquellas mujeres, que, heladas y embadurnadas en sus propios excrementos por el aceite de ricino, parecían haber perdido los atributos tradicionales de la feminidad. Se las desposeía de sus características humanas y se las mostraba públicamente como seres abiertos, inferiores y merecedores del castigo que recibían, que debían recibir. Con aquel aspecto no había lugar para la compasión. No se trataba de un castigo ejemplarizante de «individuas» culpables de haber cometido terribles delitos o barbaridades incalificables, sino de vejarlas, humillarlas y considerarlas como símbolo genuino de la «mujer degenerada», que se había atrevido a subvertir el paradigma tradicional de pasividad, sumisión y docilidad. En ella se encarnaba la imagen antitética del modelo ideal de feminidad que el nuevo régimen quería implantar a toda costa, un modelo de piadosa y sumisa mujer de su casa, de madre santa, esposa decente e hija pura. «La pelona» representaba a todas aquellas mujeres que durante la guerra se habían hecho públicamente visibles, apoyando de u modo u otro la causa republicana, manifestándose públicamente, contribuyendo al esfuerzo de guerra, participando en acciones colectivas, permaneciendo próximas a los milicianos combatientes y defensores de la República.

Con el rapado del cabello y con la purga del ricino, «su feminidad estaba siendo destruida o negada, como si las verdaderas mujeres no pudieran haber optado contra la nueva comunidad nacional y el nuevo Estado»9. Eran las otras, las que debían purificarse con el ricino, o sufrir el hambre y el infierno de las cárceles. En las cárceles franquistas las mujeres tenidas por republicanas quedaban estigmatizadas como «mujeres impuras», o «rojas extraviadas», compartiendo el espacio con las prostitutas y las delincuentes comunes, despersonalizadas, sin lugar para el pudor o el refugio en la intimidad10. Estaban desnutridas, enfermas y luchando por la mera supervivencia, para mantener la higiene y un mínimo de dignidad entre el hacinamiento generalizado y el desposeimiento de los objetos personales. Todas eran «mujeres extraviadas», pero había una diferencia inmediata entre una común y una política, que residía en la suciedad y en la indolencia en la primera y el aseo y la pulcritud en la segunda: Sobre todo las presas convictas habían hecho un principio de ello y trataban de auto organizarse y realizar actividades colectivas que rompiesen la erosión del encierro, y en mantener todo el tiempo ocupado. Era parte del duro y diverso sacrificio cotidiano, generador de múltiples conflictos pero orientado a mantener la dignidad mínima, la solidaridad entre las que más sufrían y comunicar con el exterior las atrocidades que padecían. Había que resistir el poder carcelario: «por una parte quieren obligarnos a vivir en la porquería, para rebajarnos, para hacernos sufrir. Pero sobre todo, buscan enfrentarnos unas con otras por un vaso de agua»11. Por eso trataban de actuar afirmando, consolidando y defendiendo su identidad y no un mundo como el carcelario, organizado precisamente para destruirlas o para ocultarlas. La resistencia debía ser constante.

La actitud de la dirección de los presidios fue extremadamente beligerante en lo que se refería a cualquier humillación y rodeado de muerte como una muerte que podía alcanzarles por distintos medios: el hambre, la desnutrición, la enfermedad o la condena a muerte. No tenían otra opción que resistir y tratar de mantener la propia identidad.

Las rojas, presas o peladas y ridiculizadas públicamente como se pretendía que fueran la antítesis de la belleza femenina convencionalmente establecida, de la «pureza» impuesta así por decreto. Estaban en las antípodas del modelo de mujer que deseaba generalizar el primer franquismo y sus ideólogos. Un modelo de mujer que tal vez se intentaba promocionar asistiendo a los fusilamientos públicos de los «fervorosos» republicanos en los primeros meses de la Guerra Civil. Tal sucedía en Pamplona, cuando de madrugada grupos de señoras y señoritas de derechas acudían entonando canciones religiosas a la Ciudadela, en cuyo foso se fusilaban a diario personas republicanas12. Algo similar ocurría en Burgos, según contara Antonio Ruiz de Vilaplana13. Y en Valladolid la pradera de San Isidro, conocido lugar donde se efectuaban las ejecuciones, llegó a convertirse en una especie de animada feria para parte de la «buena sociedad Vallisoletana». Mientras presenciaban los fusilamientos del día, muchos jóvenes, entre las que se encontraban bellas señoritas de Valladolid, tomaban churros y copas de anís, de los que se despachaba en cercanos aguaduchos, y se entretenían con insultar a los condenados que no morían en el acto.

El propio gobernador civil de la provincia tuvo que tomar cartas en el asunto para evitar que cada madrugada una muchedumbre, en la que tampoco faltaban niños, asistiera a las tétricas celebraciones y haciendo pública una nota:… «en estos días en que la justicia militar cumple la triste misión al dar cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a la vindicta pública, se ha podido observar una inusitada consecuencia de personas al lugar en que se sacrifican todos estos, viéndose entre aquellos niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta algunas señoras. Son públicos, en verdad, tales actos, pero la enorme gravedad de los mismos, el respeto que se debe a los desgraciados, como a víctimas de sus hierros, en tan supremo trance, son razones más que suficientes para las personas que por sus ideas, de las que muchos hacen ostentación, deban abrigar en sus pechos la piedad, no asistiendo a tales actos, ni mucho menos llevando a sus esposas y sus hijos. La presencia de estas personas allí dice muy poco en su favor; y el considerar como espectáculo el suplicio de un semejante, por muy justificado que sea, dan una pobre impresión de la cultura de un pueblo»14.

Ronald Fraser recogió testimonios de testigos presenciales sumamente elocuentes: «una mañana nos ordenaron formar un cordón. Los espectadores estaban acercándose demasiado a los peatones encargados de las ejecuciones públicas en el Campo (…). A los presos los traían de las cocheras del tranvía entre la docena del primer día en que estuve allí de centinela, reconocí a algunos habitantes de un pueblo próximo al suyo ¡Imagínese cómo me sentía! Todos ellos, incluso una mujer, se negaron a que se les vendaran los ojos. Al igual que varios otros, la mujer alzó el puño cerrado y gritó ¡viva la República! Al sonar los disparos… Mientras seguía allí de guardia el resto de la semana, cada amanecer fusilaban a una docena de personas, entre ellas otras tres mujeres. Ante los agentes al apuntar los del pelotón como alguna de ellas se levanta la falda hasta cubrirse la cara, enseñándolo todo ¿Un gesto de desafío? ¿De desesperación?. No lo sé. Eran estos excesos los que atraían a la gente allí»15.

Mujeres rehenes

Muchas mujeres rojas fueron detenidas, registradas sus casas, interrogadas, torturadas y hasta encarceladas como rehenes por tiempo indefinido, porque sus maridos, padres o hijos se habían significado en la zona republicana durante la Guerra Civil y al acabarse ésta estaban huidos o en paradero desconocido. Algunas fueron simplemente detenidas gubernativas y al cabo de algún tiempo fueron puestas en libertad sin cargos. Pero otras fueron encarceladas, procesadas, condenadas, y hasta fusiladas. La mayoría no tenían una ideología política clara, aunque simpatizaran con las ideas que defendían sus parientes desaparecidos, y las menos sí habían participado en mayor o menor grado en las actividades colectivas, con manifestaciones en contra de los bombardeos de la aviación nacional sobre la población civil, o se les había visto levantar el puño cerrado. No faltaba quien no entendiera, y quienes se percataran de que eran simples rehenes y por ello hasta pagaron con su vida. En algunos consejos de guerra se argumentó que algunas mujeres era preciso castigarlas «por derecho de representación», cuando sus maridos o hijos habían escapado de la justicia franquista.

Sabido es que en los primeros meses de la contienda muchos tomados por republicanos fueron fusilados sin intervención de los tribunales militares, aunque con consentimiento de las nuevas autoridades militares. El caso más llamativo y sangrante fue el de Amparo Barayon, la esposa del conocido novelista Ramón J. Sender, sobre el que se hizo el más absoluto de los silencios, hasta que en los años 80 vino a España su hijo, investigó tenazmente, habló con cuanta gente pudo y acabó averiguando la verdad de lo que había pasado… Cuando estalló el Alzamiento Nacional, el conocido novelista estaba veraneando con su mujer y sus dos hijos pequeños en un hotel situado entre San Rafael y El Espinar, en la provincia de Segovia, en una zona que muy pronto calló en manos de los nacionales. Ramón pudo escapar y retornar al Madrid republicano, mientras que Amparo, con sus dos hijos y la sirvienta, se dirigió a su ciudad natal, Zamora, donde creyó que podía sentirse segura, pues la mayoría de sus familiares eran derechistas o eso creía ella. Tras diversas peripecias, lograron llegar a Zamora, donde la familia estaba dispersa: sus dos hermanos estaban detenidos en la cárcel de Toro y probablemente fueron fusilados. Debió alojarse en casa de su hermana mayor, casada con un influyente falangista, Miguel Sevilla. Amparo quiso marcharse con sus hijos a Portugal y a fin de obtener el necesario salvoconducto visitó al Gobernador Militar de la provincia, amigo de su cuñado y encargado de confeccionar las listas de las que las patrullas falangistas debían fusilar. Esto, unido al hecho de que era la esposa de Ramón J. Sender, hizo que el gobernador no accediera a sus pretensiones y ella debió marcharse a casa muy disfrutada. Se le impuso un arresto domiciliario, con la obligación de presentarse a diario en la comisaría de policía. Por otra parte, no sabía nada de su marido16.

Amparo seguía viviendo en casa de su hermana mayor, con sus dos hijos pequeños y con la sirvienta, en una situación cada vez más incómoda. El 28 de Agosto supo que uno de sus hermanos había sido fusilado, fue a protestar por lo que le habían hecho a su hermano Antonio, y se llevó a la niña menor porque pensó que con ella no le harían nada. Se dio cuenta de que se había quejado demasiado, de que no había mostrado el debido respeto al gobernador y de que tenía que escapar. Al llegar a la calle tropezó y se calló. La cogieron, la llevaron a la cárcel, pese a que su cuñado Miguel Sevilla le había advertido al gobernador del estado de nervios en que se encontraba Amparo. En la comisaría, la metieron en una celda que sólo tenía un camastro y un cubo para sus necesidades. La razón que le dieron para su arresto era que, como sus hermanos, estaba implicada y que poseía un transmisor de radio clandestino. A la mañana siguiente la trasladaron a la cárcel, tras un intento de fuga frustrado. Más tarde llevaron a la niña a la cárcel, porque la estaba amamantando. Amparo soportaba los rigores de la cárcel de Zamora, echando la culpa de todo lo que le había sucedido a su cuñado Sevilla. Estaba molesta con su familia, porque ninguno se había preocupado de su situación. Creía que la iban a matar porque no habían podido coger a su marido. Tal vez pudieron haberse producido un canje, pero nadie lo intentó o no pudo ser. El caso fue que Ramón J. Sender siempre se sintió culpable.

Amparo sabía que la iban a fusilar, pero no cuándo. Las madres que tenían niños consigo en la cárcel, sabían que iban a matarlas cuando se los arrebataban. A una madre a quien le habían quitado a su pequeña, sólo le quedaban unas horas de vida. Eran escenas desgarradoras. Era necesario usar una fuerza bruta para arrancarles al niño. La mujer se quedaba en un estado semiinconsciente y en un silencio que daba miedo, perdiendo todo contacto con lo que les rodeaba. A las 6 de la tarde, Justo, secretario del administrador de la cárcel, le arrancó a Andreina de los brazos, diciendo que «los rojos no tienen derecho a criar hijos». Amparo intentó impedírselo, pero no pudo. Incapaz de proteger a la niña, forcejeaba y lloraba, víctima de una locura invencible. En un momento dado se percató de que la iban a matar, y escribió una carta de despedida a su marido. Se confesó con el cura, que luego se negó rotundamente haciéndolo público, a darle la absolución, alegando que había vivido siempre en pecado al no estar casada por la iglesia. A las 12 de la noche del día 10 de Octubre de 1936, una voz estentórea leyó el nombre de 3 mujeres, incluido el de ella, junto a los falangistas encargados de la ejecución la subieron a un camión que la condujo al cementerio, donde las tres mujeres fueron fusiladas. La patrulla de falangistas la mandaba el abogado Segundo Velorio, famosos por su crueldad con las mujeres rojas. Años antes había declarado su amor a Amparo Barayon, pero ésta le había rechazado. Ahora se vengaba de la mujer que había frustrado su honor.

Muchas de las mujeres que eran encarceladas porque sus «criminales hijos» habían desaparecido, eran mayores, sin clara conciencia política y de muy escasa cultura. Eso explica por qué en las cárceles franquistas de mujeres hubiese un considerable porcentaje de personas mayores, alguna con más de 70 u 80 años, figurando como detenidas gubernativas, procesadas o calculadas. Tomasa Cuevas contó el caso de María Letón, «La Letona», de 82 años, a la que encontró en la cárcel de Guadalajara. Se pasaba el tiempo sentada en el rincón de la celda que hacía de water, por los continuos empeños diarreicos que padecía a consecuencia del aceite de ricino, que le habían obligado a tomar cuando fue detenida. Era sorda y apenas hablaba con nadie. «La Letona» era una pobrecita abuela de pueblo, cuyos hijos se habían ido voluntarios al frente republicano. Cuando la batalla de Guadalajara, su pueblo fue tomado por los fascistas, y ella fue evacuada a la capital con su borriquillo, con lo que había podido coger de casa y con su marido que murió en la retirada. Estuvo en la capital todo el tiempo y al terminar la guerra volvió al pueblo con su borriquillo. Antes de llegar la detuvieron en la carretera un grupo de falangistas armados; le preguntaron por el paradero de sus hijos, y ella dijo que no sabía nada. Le cortaron el pelo al rape y le hicieron beberse un litro de aceite de ricino, haciéndoselo tragar con un embudo. Al burro lo mataron a palos y a ella la llevaron a la cárcel de Guadalajara, donde compartía una celda con otras 2 mujeres. La Letona fue sometida a consejo de guerra, y condenada a 12 años y un día de prisión. La acusación que fundamentó la condena fue una denuncia, según la cual había frito unos huevos a unos militares republicanos que los habían comprado en un pueblo cercano. Tomasa Cuevas la volvió a encontrar en la prisión habilitada de Santander; sus compañeras debían atenderla y cuidarla constantemente.

Trinidad Gallego era miembro del partido Comunista y durante la guerra había tenido una significada actuación al frente del Comité de Enfermeras Laicas y como organizadora de hospitales de sangre, en los que trabajaba como enfermera. Cuando la Junta de Casado se levantó contra el gobierno de Negrín, en Marzo de 1939, Trinidad se fue a su casa, a una portería del barrio de Salamanca que inicialmente regentaba su abuela. El 12 de Abril de 1939 se presentaron en la portería dos jóvenes falangistas armados con orden de llevarse a la abuela (que por aquel entonces contaba con 87 años), a la madre que era costurera, y a la hija, para tomarle declaración. La llevaron al cercano Palacio de las Salesas y de allí a la prisión de mujeres de ventas. Abuela, madre e hija fueron asignadas a la celda número 7, ya abarrotada de presas. Trinidad puso bien pronto en práctica su experiencia para paliar las dramáticas condiciones higiénico-sanitarias, causa de una gran mortandad sobre todo entre los hijos de las reclusas, pero también entre ancianas o incluso jóvenes. El 21 de Julio fueron llevadas a consejo de guerra y a las 3 las condenaron por un delito de «adhesión a la rebelión militar»: «las procesadas de muy mala conducta anteriormente hacían manifestaciones perseguidoras para sus vecinos de derechas, insultaban al glorioso Caudillo e informaron a la Policía Roja contra las personas de derechas». Concretamente las acusaban de haber denunciado a un falangista de la Quinta Columna, que luego sería fusilado. Sorprende que la condena de 30 años fuera la misma para las tres personas, cuando los antecedentes izquierdistas de dos de ellas eran inexistentes y cuando la edad de la abuela no sirvió de eximente ni atenuante. La portería en que vivían las 3 reunía todos los requisitos que las ofrecían culpables a los ojos del nuevo régimen, para el cual la liquidación de las porterías de los centros urbanos era imprescindible. Una vez celebrado el juicio, las tres (abuela, madre e hija) retornaron a la cárcel de Ventas. Trinidad Gallego se reincorporó a la enfermería de la cárcel, siendo testigo de la altísima mortalidad de los niños allí existentes y de muchas de sus madres. Se creó una sala de madres, que luego se trasladó al antiguo edificio del instituto-escuela de la calle Pinar, lo que no pasaba de ser una pantomima. En septiembre de 1939, Trinidad (junto con su madre y su abuela) formó parte de la primera expedición al terrible penal de Amorabieta (Vizcaya), gobernado por religiosas. Había en aquella cárcel una planta destinada a las presas que cuidaban a sus hijos pequeños, con una mortalidad absolutamente escandalosa. Trinidad, que tenía vetada la entrada en la enfermería, se las arregló para ayudar con sus escasos recursos a sus compañeras, a las que cuidaban a sus hijos y a las que estaban condenadas. Luego continuó un largo periplo penitenciario, aún después de que su abuela su madre hubiesen muerto. De nuevo fue llevada a Madrid para ser juzgada otra vez, por su experiencia del Comité de Enfermeras Laicas, de 1936. Condenada esta vez a 12 años de prisión, aunque pudo salir de la cárcel en Agosto de 1941, tras un indulto colectivo. La libertad, sin embargo, le duró poco: a principios de Febrero de 1942 fue detenida en Alicante, para ser juzgada por el mismo delito, de nuevo volvió a Ventas, y de allí fue trasladada a la Maternal de Madrid (la prisión de San Isidro, dirigida por la tristemente famosa María Topete), donde actuaría como comadrona. Allí fue testigo de la rigurosa e inhumana separación de madres e hijos impuesta por la directora. Fue liberada finalmente en Mayo de 1943, pero 3 años más tarde fue detenida en Alcaudete (Jaén) y juzgada por «auxilio a los bandoleros», por ayudar a un grupo de guerrilleros. Estuvo presa en la cárcel de Jaén y luego en Ventas, de donde saldría por fin en Junio de 1949. Dejaba atrás tres estancias en prisión por un total de más de 7 años, repartidos en 16 cárceles17.

Ciertamente Trinidad Gallego no fue considerada como rehén, pero en los primeros tiempos de la posguerra hubo numerosos encarcelamientos de mujeres por su parentesco con perseguidos políticos «desaparecidos». Posteriormente a la primera hornada de reclusas en Ventas, Alfonsa de las Heras, con 23 años, respondió al ser requerida para que explicara el motivo de su detención: «…para hacerme preguntas sobre mi marido, a quien fueron a detener y al no estar él me detuvieron a mí. El caso era que por ser esposa de un Oficial republicano y sin ningún tipo de antecedentes políticos muchas mujeres fueron consideradas como enemigas de la «Causa Nacional». La lista de mujeres encarceladas como rehenes, sobre todo en los primeros tiempos de la posguerra, fue realmente interminable. Otro caso era el de Encarnación Tagüeña Lacostre, hermana de un destacado militar del ejército republicano. Detenida a la edad de 19 años, en Julio de 1939, ingresó en la cárcel de Ventas. Todavía en Febrero de 1940 continuaba presa sin que se le hubiera tomado declaración alguna, ni se hubiese informado sobre la acusación que pesaba sobre ella. Fue puesta en libertad sin cargos18.

Hacia la primavera de 1940 el grado de hacinamiento de las cárceles eran tan desproporcionado, que se había hecho imperativa la liberación de las presas preventivas de las que no se presentaron informes policiales negativos y contra las que no se habían incoado todavía causa alguna. De todos modos, la simple estancia en la cárcel acarreaba a las mujeres calificadas de rojas fuertes calificativos de rechazo social, atribuyéndoles los peores epítetos y siendo reas aún durante algún tiempo de un posible delito de rebelión militar. Porque la libertad era siempre condicional. El simple hecho, por ejemplo, de haber trabajado de limpiadora en un hospital republicano durante la guerra bastaba para ser encarcelada. Ese fue el caso de Juliana Prieto Sanjosé, viuda con tres hijos, que ingresó en ventas en régimen preventivo en Abril de 1939 a la edad de 42 años. Fue juzgada en consejo de guerra, pero las pésimas condiciones higiénicas y sanitarias de la prisión ocasionaron su muerte sin que aún pudiera recibir la sentencia a que había sido condenada19.

Presas y madres

De la horrenda situación de las mujeres que eran encarceladas estando embarazadas y que dieron a luz en la prisión, así como de las que tuvieron que llevar consigo a sus hijos pequeños porque no tenían quién se quedara con ellos, se ha escrito abundantemente y con toda clase de detalles. Por eso puede obviarse esta cuestión, sumamente conocida, resaltando una vez más el horrible sufrimiento de aquellas mujeres que debían de cuidar a unos hijos desnutridos, enfermos y en pésimas condiciones higiénicas, asistiendo frecuentemente a su muerte. Peor si cabe aún fue cuando, por un decreto de 1940, se prescribió que los niños no podían permanecer en las cárceles después de cumplir los 3 años de edad, por lo que muchos de ellos tuvieron que ser literalmente arrancados de las manos de las madres y trasladados a instituciones religiosas y benéficas, sin que ellas pudiesen saber nunca más de ellos. Fueron los llamados «niños perdidos del franquismo».

Mujeres violadas

Reciente un ex legionario marroquí de 89 años, en una entrevista radiofónica, ha admitido que los soldados moros tenían «carta blanca» de sus mandos para cometer asesinatos, violaciones y saqueos en las poblaciones que iban siendo conquistadas durante la guerra civil. No descubría nada nuevo, nada que no se sospechara desde los comienzos de aquella guerra, cuando el Jefe del Ejercito del Sur, general Queipo de Llano, incitaba a sus tropas a cometer toda clase de desmanes entre los republicanos y ente las mujeres de los puebles que iban liberando: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser un hombre. De paso también las mujeres, que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvarán»20. Aún se recuerdan casos repugnantemente demostrativos al respecto, como el referido por el Presidente de la Asociación Guerra, Exilio y Memoria histórica de Andalucía: el caso de Victoria Macías Gutiérrez, de 24 años, fusilada estando embarazada el 19 de Septiembre de 1936 en Los Corrales (Sevilla) y violada después de muerta por un falangista «que la quiso por novia»21. El fusilamiento de mujeres rojas embarazadas no fue raro en los primeros meses de la guerra española, aunque los reglamentos penitenciarios lo prohibieran reiteradamente. En Zamora el ya citado abogado Segundo Vitoria fue el responsable de encarcelar a cientos de mujeres. Entre ellas había una cierta Eugenia, a la que estando en la cárcel le dio una brutal paliza y luego la violó. Otra vez que estaba de turno en la cárcel, como miembro de la cuadrilla de la muerte de la falange, buscó de nuevo a su víctima y repitió sus terribles actos. Al cabo de una semana, otra vez vino el monstruo a buscarla. Esta vez la llevó al cementerio y la mató22.

Sin embargo, los sufrimientos directos y los testimonios escritos siempre han sido escasos, porque se trataba de describir actos humillantes y vejatorios para las afectadas y para sus familiares, que podrían tener temores muy arraigados y miedos ancestrales, y la vergüenza era tan intensa que era muy difícil romper el silencio, pese a todo hubo y ha habido testimonios escrito incluso a nivel Oficial: un cabo de la guarnición de Sevilla efectuó una denuncia al general Queipo de Llano, que no podía ser desoída dada la activa participación del citado cabo en los «gloriosos» sucesos del 18 de Julio de Sevilla. En el verano de 1937 el cabo disfrutó de un breve permiso en su pueblo: nada más llegar le informaron de la muerte de sus dos hermanos, huidos al ser ocupado el pueblo «por las fuerzas de nuestro Glorioso Ejercito»; al cabo de unos meses se habían entregado, creyendo que nada les pasaría, siendo asesinados en cuanto cayeron en las manos de las nuevas autoridades locales. Por si fuera poco, el cabo denunciaba también que mientras sus dos hermanos estaban en la sierra, sus dos cuñadas fueron acosadas por dos individuos del pueblo; en cierta ocasión las tenían solas a las dos en un chozo, pudiendo huir una de ellas y siendo violada la otra al no poder correr por estar embarazada de 6 meses. Para el caso fue designado un Juez Instructor, ante el cual efectuó el referido cabo su primera declaración. La principal agredida, una mujer de 26 años, prestó declaración un poco después. Contó qué pasó después de ser tomado el pueblo por las Fuerzas Nacionales: ella y otra mujer fueron llamadas al cuartel de la Guardia Civil para responder dónde estaban sus compañeros «huidos». Con la idea de efectuar un registro a fondo en cada casa, el comandante dispuesto les dijo que debían permanecer fuera del pueblo durante 24 horas, ordenando también que las rapasen a todas. Al día siguiente el grupo de mujeres se juntó en un huerto próximo. Era por la tarde, cuando se presentaron dos individuos algo bebidos, que les dijeron que todas merecían ser fusiladas. Se marcharon, pero al poco volvieron y llevaron a las dos mujeres a un chozo, quedándose luego a solas con una de ellas el que portaba una pistola, acabando por violarla. El violador la amenazó exigiéndole que no contara nada a nadie, pero ella se lo dijo luego a su suegra. A preguntas del Instructor la mujer también declaró que no estaba legalmente casada con el que decía ser su marido. A la pregunta de si accedió a tener relaciones con el acusado, consta en el texto que «de principio se negó a lo que más tarde accedió ante el temor de las amenazas, consumándose el hecho».

La comandancia militar de la comunidad donde ocurrieron los hechos informó el 31 de agosto de 1937 desmintiendo la acusación, y el violador pudo ser considerado como un inocente solicitado, destacándose que todo se hizo «por la propia voluntad de la mujer». El acompañante del violador consideró la ausencia de su colaboración en los hechos, afirmando que una de las mujeres no le había perdonado su intervención cuando la pelaron. El violador mantuvo que «para conseguir que la mujer accediera a sus deseos no se valió de amenaza que le produjera temor sino que voluntariamente accedió ella sin insistencia por parte del declarante». En Noviembre de 1937, el Juez Instructor decidió realizar un careo entre el violador y su víctima. En su conclusión final tras el careo, el juez «deduce de la impresión personal del acto que el acusado por su actitud en que se presenta, y las condiciones de persona de orden y de buena conducta observada por el mismo, es de opinar que cuando consumó el hecho iba borracho, y que seguramente si hubiera estado en estado normal no sería capaz de consumar el acto ni aún siquiera de levantarle la vista». Faltan las páginas finales del expediente, pero es seguro que no se dio el menor amparo legal a la mujer que hubo de soportar ser tratada como un ser inferior carente de derecho y despreciable por su condición de no casada y por ser la compañera de un rojo huido y asesino. Después de todo, el sistema venía a dar la razón a la Guardia Civil, al mantener que no existía parentesco alguno entre la mujer y el denunciante, y por tanto, la denuncia carecía de base23.

El batallón de caballistas del capitán López Tienda tuvo mucho trabajo en los últimos meses de 1936. Durante sus desplazamientos o razzias descansaba en los pueblos que habían sido republicanos, donde practicaban detenciones y registros. Cierta noche, dos miembros de dicho batallón decidieron buscar a fondo en una casa «por si había armas», precisamente en una casa habitada por una mujer y su hija de 17 años. Uno de ellos dijo la madre que se quedara abajo en la puerta con su compañero, mientras la hija subía con él arriba para guiarle y alumbrarle. Ya arriba el hombre manifestó sus verdaderas intenciones, pidiéndole la muchacha «que no la perdiera, que la iba a hacer muy desgraciada», súplica acallada con la amenaza de un cuchillo. Luego le dijo que si contaba algo de aquello la mataría. Pero esa misma noche la noticia se extendió por todo el pueblo, creándose una fuerte tensión que obligó a los mandos militares a localizar al culpable y al acompañante, que quedaron detenidos. El juez mostró un talante contrario a la hija y a la madre. A la primera preguntó si no conocía al caballista y a la madre que por qué dejó subir a la hija con aquél hombre y que dónde estaba su marido. La mujer hubo de contar que su marido salió del pueblo el día que entraron los «nacionales» y que no había vuelto a verlo.

El consejo de guerra dictó sentencia antes de que acabase el año 1936 y el caballista fue condenado a más de 14 años de reclusión. La defensa recurrió, recordando que el perdón de la parte ofendida extinguía la acción penal en caso de violación, por lo que podía ser la solución del acusado. Pero al tratarse de una menor de edad, el perdón debía ser avalado por el padre o por la madre. El instructor decidió entonces citar al «desaparecido padre», abriendo la puerta a que fuera la madre la que otorgara el perdón al violador de su hija. La Guardia Civil comunicó al juez que el padre seguía en paradero desconocido. Unos días después, el comandante militar de la plaza obtenía de la madre el otorgamiento del perdón. Como no sabían leer ni escribir, alguien firmó por ella. Y el caballista quedó en libertad24.

En Febrero de 1978 la revista Interviú, en su número 41 incluía un reportaje bajo el título de «Masacre fascista en Arahal (Sevilla). La venganza fue terrible». Allí se hablaba de Antoñita Tellez, la Tella, una chica de 18 años y militante de las Juventudes Socialistas Unificadas: «era una muchacha vital y convencida de su ideología. Su entrega era total. La detuvieron llevándola en varias ocasiones a la cárcel, para llevarla después al campo, donde la violaron hasta que se cansaron y decidieron fusilarla». Se hacía referencia también a otra mujer, Dolores Fernández, La Zorronda, militante de UGT. La memoria popular atribuía su asesinato al delito de haber bailado ante el cadáver de un derechista recién asesinado. Cuando entró la columna «nacional» en Arahal, estas dos mujeres fueron consideradas como «individuos peligrosos y de acción»: «a esta mujer, como a tantas otras mujeres y hombres, antes de matarla, le dieron un purgante de aceite de ricino. Esto era lo normal en toda la España liberada (…)25. Después de purgarla con 1 litro completo de repugnante purga, fue montada a lomos de un burro y paseada por las calles del pueblo hasta que el animal brilló intensamente por efecto de los excrementos de la desgraciada amazona. La banda de música de la citada localidad acompañaba con sus alegres notas a la infame comitiva»26. Estas mujeres fueron violadas, humilladas y asesinadas porque simbolizaban al «enemigo mujer» considerado como un ser perverso, más incluso que el varón.

Pero si se pretendía quebrantar al enemigo para doblegarlo y paralizarlo de miedo, como a las mujeres que sufrieron esos actos de violencia, si sobrevivieron, no perdieron su dignidad… Ángeles Carazo Cañadas, durante la guerra tenía 23 años y no estaba casada. Ni sus padres ni ella tenían militancia política alguna, aunque ella, junto con otras muchachas, había participado en alguna manifestación, había dado vivas a la república y había participado en algunas acciones colectivas. Un día fueron a buscarla a su casa de Longa de Duero, y junto con otras la subieron calle arriba hasta el portal de un barbero, que comenzó a pelarlas al cero. Al día siguiente, Ángeles, que tenía que hacer su turno de guardabarrera ferroviaria, se puso un pañuelo en la cabeza, pero los falangistas «me denunciaron y me dijeron que tenía que ir a la iglesia». Se presentó allí, y el cura le echó en cara que no llevara medias. Recordaba cuando debía ir a trabajar todos los días con su cabeza de pelona y que, cuando daba paso a un tren de militares, debía esconderse detrás de una empalizada y encajar desde allí las bromas y los insultos que le dirigían desde el tren. Recordaba también que cada día, al amanecer llegaba un coche de falangistas de otro pueblo y que se llevaban a los que querían, sin saber «por qué si ni por qué no». Día tras día, temía ser violada.

Vejaciones sexuales

Las mujeres «rojas» eran detenidas, torturadas y encarceladas, al igual que los hombres. Pero la situación de tortura propiciaba el que ellas pudieran ser vejadas sexualmente, abusadas e incluso violadas por sus torturadores: era otro rasgo específico de la represión de género. Mucho se habló de mujeres que habían sido violadas en la comisaría de la policía, en los cuartelillos de la Guardia Civil y en los locales que utilizaban los falangistas. Sin embargo, hay pocos testimonios directos de que la mujer reconociera y describiera qué y cómo fue violada: la violación, si había existido, era considerada como una afrenta, una vergüenza para la mujer, y por ello trataba de olvidarla y ocultarla, así como la propia familia, que también se sentía íntimamente ofendida. Porque la violación podía significar una marca indeleble, que implicaba el estima y el rechazo social casi para toda la vida. En consecuencia, la mayoría de los testimonios fueron indirectos: «a Julia y María Lázaro las detuvieron porque son de izquierdas. A María la llevaron enseguida a la cárcel, pero a Julia la dejaron en Gobernación 9 o 10 días. Allí la violaron nueve policías, nueve indeseables, nueve indecentes. Viene en un estado lamentable, e inmediatamente, la llevan a juicio y la condenan a muerte. A los tres meses, mientras espera la ejecución, se da cuenta de que está embarazada. No sabe de quién de los nueve y, entonces se lo dice a su hermana: «María, estoy embarazada. No sé si me van a fusilar o no, pero tú tendrás que quedarte con lo que nazca». Y María le dice: «no, no me lo voy a quedar, Julia, porque es de nueve hombres que son unos asesinos»27. La famosa María Topete ya tenía hablado con la dirección de la cárcel de Ventas que, cuando Julia diera a luz le entregaran el niño a ella. «Después de que fusilaran a su hermana, María se volvía loca de no haberlo reclamado». Y en el archivo de la cárcel se conserva el expediente de Julia Lázaro, soltera, que ingresó el 23 de Septiembre de 1939, con 23 años y estando embarazada. El 17 de Junio de 1940 nació un niño al que pusieron el nombre de Juan Emilio Lázaro, siendo ejecutada el 24 de Agosto de ese mismo año. El hecho de que el niño recibiera el apellido materno podía apuntalar la hipótesis de una violación28.

Lo que sí fue meridianamente fuerte era que las mujeres sospechosas de ser rojas (lo que no era difícil por el aspecto retraído y huidizo que mostraban, por el miedo en su mirada y por su extrema pobreza) podían ser vejadas y humilladas cuando y como los vencedores quisieran, con casi total impunidad, sobre todo en las poblaciones pequeñas ocupadas militarmente por los franquistas.

En San Roque (Cádiz) los hijos de Carmen Bru, fusilada el 11 de Agosto de 1936 sufrieron el desprecio de todo el pueblo, nadie les hablaba ni los miraba. «Hasta que nos quitaron la tienda la atendíamos todos los días mi hermana y yo. Una mañana, recién muerta mi madre, iba yo sola para la tienda y yendo por la calle Málaga vinieron dos guardia civiles. Uno de ellos muy alto, se arrimó a mí y me pegó contra la pared, se frotó el pene en mi vientre. No me moví, me hice pis. Para mi aquello fue la muerte (…) aquello me marcó toda la vida, porque donde metió Franco todas las tropas fue por Algeciras y les dio libertad para hacer lo que quisieran. Por Algeciras las mujeres no podían salir a la calle, aquello era un desbarajuste»29. Pero no fue sólo en las pequeñas poblaciones. Después de la guerra, Tomasa Cuevas tuvo que huir de su pueblo, donde todo el mundo la conocía. Se fue a Madrid creyendo que podría pasar desapercibida y que encontraría trabajo. «Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabía a dónde ir. Intenté ponerme a servir. Fui a varias casas, que me pidieron un aval de buena conducta. Ese aval no podía sacarlo de la manga. Comprendí que en tales condiciones era inútil seguir buscando y continué rodando por Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas cales, llenas de extranjeros, de moros y de legionarios que se metían con las chicas. Algunas jóvenes cayeron víctimas de los vencedores. Tenían carta blanca para hacer lo que les diera la gana. Yo les miraba con odio, rabia y con asco (…) no me importaba la cárcel ni me importaba nada. Lo que sí me importaba era la moral. Estaba cansada, tenía hambre, no tenía dinero y, en esas condiciones, cuando se es joven (tenía entonces 22 años) no es tan difícil caer así que decidí marcharme a mi casa» lo que tal vez significaba la cárcel30. «Un moro que me había visto contar el dinero, al parecer se dio cuenta de que me faltaban perras y anduvo detrás de mí, empezó a hablarme y a ofrecerme cosas. Yo corría que me las pelaba y él corría detrás de mí. Pero mis piernas eran más ligeras que las suyas”.

Muchas rojas fueron detenidas y torturadas. Carmen Machado, de la JSU, fue conducida a la jefatura de la policía de la calle Jorge Juan 5 de Madrid, en cuyo frente estaba Aureliano Fontella, que era alcohólico. Junto a otras tres chicas, fue alojada en una de las infectas celdas de la comisaría. A menudo la sacaban para prestar declaración, replicando que no sabían nada. Un día Fontella cambió de táctica y ordenó que les cortaran el pelo, y otro día les autorizó para que hablasen por teléfono con sus familiares. Después Carmen habló con el comisario que se le quedó mirando fijamente y le dijo: «Esto, Carmen, ¿cómo me lo vas a agradecer?». Y sin más, la cogió y la besó. Ella se echó a llorar con sensación de impotencia y él muy fríamente, le dijo: «oye, no te pongas tonta, ¿eh?, niñoña, porque si a mí me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa por la noche y luego te devuelvo, o no te devuelvo, así que no te pongas tonta»31. María Benegas con 27 años de edad, fue detenida en Abril de 1939; estaba embarazada, pero la torturaron brutalmente, la metieron en un baño y le aplicaron corrientes eléctricas en los pechos32. Según contara Flor Cernuda, en la prisión de Lillo (Toledo), donde después de la guerra llegaban mujeres de toda la comarca, una de ellas había sido violada en su pueblo por cinco falangistas. Había además dos chicas muy jóvenes: cada dos por tres las llamaban a las dos y volvían dos o tres horas más tarde. Una de ellas estaba condenada a muerte, y cuando la iban a fusilar la llevaban en un carro junto con otras condenada y el cura. El cura le dijo que si se sentaba encima de sus rodillas procuraría que le hicieran el menor daño posible. Aquel cura era famoso por su sadismo y por su crueldad.

Las mujeres que fueron vejadas sexualmente al tiempo de ser torturadas, son innumerables, puede citarse algún ejemplo de quienes dieron testimonio directo de lo que habían sufrido. María Vales, militante comunista, fue detenida en Madrid junto a unos compañeros que trataban de reorganizar el partido. Fue continuadamente torturada para que delatara a otros compañeros más: «me desnudaron cinco tíos, el que hacía de bueno decía: pues habla, hija, porque si no te van a matar. Me llevaron al somier; cuando me tumbaron en él, pues te puedes imaginar los muslos y las piernas, estaba desnuda, y los pechos… pero yo di un brinco tremendo, porque, como eran cinco tíos, creía que iban a abusar de mi y salí corriendo por toda la habitación (…), me pegaron por todo el cuerpo (…), como yo ponía los brazos para taparme los pechos, los tenía llenos de sangre; y no se conformaron con eso, luego me pusieron atravesada en una silla con los pechos colgando. Me bajaron al calabozo y estuve con 40 de fiebre»33.

Petra Cuevas, militante de UGT, al terminar la guerra anduvo a salto de mata, siendo detenida durante un mes en una comisaría, donde sufrió las mayores torturas y humillaciones. Fue a la primera a la que le pusieron las «corrientes» a todo voltaje. «Me enchufaban y me volvían a enchufar, con las manos empapadas de gasolina para que la corriente fuera más fuerte. Entonces, en vista de que me tenían que soltar porque con ese procedimiento no consiguieron nada, me cogió uno de los pies, no colgado, sino cogiéndome ellos de los pies, que por eso tengo estas vértebras, según dice el médico, hechas polvo, y entonces le dijo al comisario que mirase cómo estaba y éste dijo: no quiero mirarla, me da asco mirar la carne de la roja. Por suerte para mí porque si al señor no le llega a dar asco la carne de la roja fíjate lo que hubieran hecho. Con todo hubo un guardia que cada día me llamó para hacer lo que le diera la gana34». Muchas mujeres quedaron sin ningún tipo de recurso y de apoyo familiar, sobre todo las que habían estado en la cárcel y al salir fueron desterradas. Tomasa Alcover ingresó en la cárcel en varias ocasiones, pues cuando era puesta en libertad siempre reincidía en sus actividades clandestinas. En las comisarías contactó con mucha gente, y también con prostitutas. En la primavera de 1945 tuvo la oportunidad de hablar con una de aquellas prostitutas, una chica muy guapa y joven que le contó su historia: al terminar la guerra sus padres habían sido detenidos en Madrid y ella se había quedado en la calle con cuatro hermanos menores sin más amparo que la casita en la que vivía y sin tener qué darles de comer. Para ella no había otra opción que la de echarse a «la vida», lo que en aquellos momentos era fácil, con tanto extranjero como había en España. Los hermanos pequeños les había metido en colegios y a los padres los atendió hasta que los fusilaron. Ella siguió esa vida y cuando los hermanos crecieron y temiendo que descubrieran la vedad de su oficio, se marchó a trabajar a Barcelona. Así seguía de prostituta enviando dinero a sus hermanos más pequeños, mientras ella ganaba mucho dinero, y sentía que no podía abandonar aquel oficio35.

Otro día pudo hablar con otra prostituta que la había reconocido de la cárcel de Durango, pero que no la había vuelto a ver. Aquella mujer había rodado por diversos penales de España y al final había sido puesta en libertad condicional y desterrada a Barcelona: de nuevo estaba en la comisaría, pero ahora por «piculina». En Barcelona no conocía a nadie, ni tenía dinero, por lo que pasaba el tiempo recorriendo las calles sin rumbo fijo; un día viendo una vitrina de ropa se la había acercado un viejo y le había dicho: «mira, nena, si algo de ahí te gusta yo te lo puedo comprar», esa fue su primera caída, y después continuó con esa vida. Según dijo, había sido detenida en varias ocasiones ya. «Antes roja, ahora puta» le decía a la policía. Por momentos pensaba seguir como estaba, pues el viejo la mantenía y además ella salía a trabajar para hacer algunos ahorrillos. Aquello no tenía ningún arreglo.

Mujeres de dudosa moral

Una vez conquistado militarmente el territorio, en pueblos y ciudades tuvo lugar la represión a través de juicios sumarísimos. Las mujeres juzgadas tenían por lo general, un mismo oficio: sus labores, su casa, las labores propias de su sexo, etc… Sin embargo, algunas aludían, en el transcurso de sus declaraciones, a que eran alpargateras, costureras, vendedoras de carbón, peinadoras, sirvientas, etc… Pero en conjunto se hablaba de sus labores porque efectivamente se aludía a un conjunto de labores, las de ama de casa y otras complementarias, todas ellas relacionadas con el mundo doméstico, que servían de suplemento económico a la maltrecha economía familiar. Por lo demás estos trabajos complementarios tampoco eran fijos y dependían de la precariedad económica de la familia, de la necesidad de sobrevivir. En pocos casos el oficio de la mujer represaliada aparecía claramente diferenciado: prostituta, comadrona, enfermera, maestra de escuela, funcionaria de prisiones, empleada de metro o ferrocarril, obreras industriales, etc… Las mujeres denunciadas se diferenciaban claramente de las denunciantes, hombres o mujeres, en que eran de cultura inferior y tenían menos credibilidad, por lo que eran calificadas con palabras despectivas, convirtiendo su conducta en la guerra en un delito. Así por ejemplo, el «haber llevado a trabajar a una señora de derechas fue calificado por un informe de la falange de la siguiente manera: destacó como propagandista al lado de los partidos extremistas, hasta el extremo de obligar a personas de orden a trabajar con amenazas y con tantos insultos. Por ello podía ser condenada por auxilio a la rebelión36.

En este ejemplo la denuncia contra Josefa Rodríguez Cuevas, una mujer de 50 años, casada y sin ideología política clara, la convertía en «significada y peligrosa extremista»: decían que había ejercido la vigilancia de un grupo de personas derechistas, hombres y mujeres, en un convento de Baena, antes de la llegada de las tropas rebeldes. El denunciante, un expreso del convento decía que la «sujeta» estaba sentada en una silla como una gran señora diligente que era la encargada de registrara a las mujeres que iban a llevarle comida a los presos. Otra mujer, de derechas, que también había estado presa, la acusaba de haberla llamado fascista y de haberla tratado con manifiesta desconsideración37. Así pues, la mujer, si pertenecía a la clase obrera, podía desempeñar labores propias de su sexo, pero hacer que otras, la señora, las desempeñaran también, era una trasgresión inadmisible, como que podía ser castigada en consejo de guerra.

Muchas mujeres, confiadas en la capacidad transformadora de la Republica, habían salido a la calle a reclamar sus derechos, primero, y a defenderlos, después, con lo que fueron creando una línea de actuación que las fue convirtiendo en transgresoras del orden establecido por la sociedad tradicional. Estas mujeres transgredían un precepto no escrito tanto en el inconsciente masculino como en el femenino, que carecía del espacio legal que ya debía ocupar, para pasar del espacio privado (el hogar) al mundo de la actuación social y política (invisible, callado) que debía ahora caracterizar a las mujeres. Pero acerca de la actuación moral era también transgresora de lo que siempre se le había exigido específicamente, lo que las convertía en «individuas de dudosa moral pública y privada», por lo que luego, después de la guerra serían sancionadas y condenadas en juicios inapelables en los que eran acusadas de delitos políticos que realmente no habían cometido.

En una investigación realizada recientemente por Pura Sánchez se ha comprobado que el informe de conducta de la policía y las sentencias judiciales fueron instrumento de los que se sirvieron los represores en los tribunales de militares para determinar y castigar estas mujeres supuestamente trasgresoras. De ahí que las calificaran de «equivocadas y confundidas», incluso antes de ser consideradas enemigas políticas, lo que no por ello les libraba de la cárcel. Durante la guerra y en la inmediata posguerra la mujer fue juzgada, aunque en menor número, por el mismo delito que el hombre: rebelión militar, y sus muchas derivaciones. Sin embargo, la represión ejercida sobre las mujeres no debió entenderse del mismo modo que la represión general, sino como un fenómeno de rasgos propios y objetivos específicos. Bajo la misma denominación de «rebelión militar» no se acusaba a los hombres y a las mujeres de la misma manera. Recién iniciada la subrogación militar, tuvo lugar en Utrera (Sevilla) el asesinato del cacique local Romero Martel y de sus dos hijos. Luego, Ignacia Romero, hija y hermana de los asesinados, denunciaron a los hombres que los mataron en la azotea de la vivienda donde se habían refugiado. Ignacia no identificó a ninguno de los autores del crimen, pero sí a una mujer, María Huerta, la Salinera. Dijo que vio cómo esa mujer había expresado con verdadera satisfacción la noticia del referido asesinato. En dos ocasiones se celebran ruedas de reconocimiento y ni la mujer ni la hija de Romero Martel identificaron a la Salinera. No obstante, la sentencia estableció «que para vengar sentimientos antiguos que tenía con la familia había sido una de las principales inductoras del crimen y la que al ver los cadáveres exteriorizados a su vista, la gran satisfacción que le producía». Y añade el juez: «y era en su aspecto la ferocidad de la mujer que haciendo una excepción de lo era su sexo se gozaba grandemente ante las víctimas y luego con desprecio a sus cadáveres registró y saqueó sus habitaciones». Se la condenó a muerte, pero meses después le conmutaron la pena a 30 años de prisión38.

Margarita García Millán y Brígida Urbano Millán vivían en Soler (Jaén). Margarita ingresó en prisión el 13 de Abril de 1939 acusada de haber ido a buscar a un religioso, que fue asesinado una hora más tarde. Será juzgada en mayo de 1939; la sentencia la califica de «malos antecedentes, roja, anticlerical y negadora pública de la existencia de Dios… rencorosa, amenazante de persona falangista y de derechas, alentadora de los desmanes de todo género de los rojos». Respecto a su participación en el asesinato del religioso se confirma «el rumor público que corría de la mujer de un tal Patón (con referencia a Brígida Urbano), en el año 36 sacaron a un religioso… llevándoselo al río y el cual resultó asesinado». Margarita estaba casada, tenia 4 hijos y 65 años. Dada «la peligrosidad social y la grandísima trascendencia de los hechos», Margarita es acusada de un delito de rebelión militar y condenada a muerte, siendo ejecutada posteriormente. Brígida Urbano, está en prisión desde el 2 de Abril de 1939, pero no será juzgada hasta el 15 de Abril de 1943. En la sentencia aparece la siguiente frase: la encartada, con gran regocijo, acompañó a los milicianos hasta las afueras del pueblo, ignorándose si presenció el crimen, y aún es más si tomó parte directa en él». No obstante, la ignorancia confesada, se la condena a muerte. Es evidente que en ningún caso se trataba de delito de sangre, sino más bien de acciones que iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraban acciones propias de las mujeres. Es decir, estas mujeres al traspasar el umbral de sus hogares y echarse a la calle, «invadieron» el espacio público que les estaba vedado como mujeres, abandonando el espacio doméstico que les era hasta entonces propio. El papel subalterno de las mujeres en la relación antigolpista nunca fue tenido como eximente, puesto que coincidía con su natural idiosincrasia que las hacía terribles. Las mujeres se tuvieron por personas despreciables al ser condenadas por razones verdaderamente fútiles. Al hecho había que añadir que en ninguna causa contra una mujer se dejaba de citar como así existía, el hecho de tener un pariente varón (padre, hermano, marido) al que se hubiesen condenado o fusilado. Las mujeres habían violado el modelo tradicional de ser socialmente invisibles, y había que ponerla en su sitio. Las rojas eran transgresoras, y los rojos estaban equivocados, cuando no eran unos simples asesinos.

Algunas rojas fueron también calificadas de «dudosa moral». De Consuelo Gutiérrez García, de Utrera (Sevilla) (condenada a muerte el 20 de octubre 1937) cuya sentencia se cumple más tarde, se hace notar que es viuda. No obstante, en el interrogatorio se le pregunta si su «amante» había asesinado en Utrera a 10 o 12 personas de orden… Parece que los represores daban por sentado que todas estas individuas convivían con hombres con los que no estaban legalmente casadas. Teresa Núñez y Francisco Lozano llegan a Ronda huyendo de Algodonales, y ese hecho les convierte en sospechosos. La Guardia Civil de Ronda informa: «viven amancebados, son de ideología comunista y se encuentran lejos de esta localidad, Algodonales, desde el 10 de Agosto último; durante el periodo del Frente Popular él ejerció el cargo de policía municipal (…) por lo que respecta a Teresa… no se puede objetar más que es muy enemiga de todo lo que sea paz y orden».

La trasgresión moral, por tanto, se consideraba como un plus cualitativo y cuantitativo. Las mujeres rojas amén de adherirse de un modo viril el impropio de su ser de mujeres eran poco religiosas, de costumbres viciosas, puesto que vivían amancebadas con los varones y llevaban una vida de promiscuidad sexual y de coexistencia con los varones, vida indecorosa, que les hacían ser malas madres, que estaban dando mal ejemplo a sus hijos, etc… Finalmente, la protección femenina, viene a ser considerada la transgresión moral que se juzga aún con más benevolencia por parte de los represores. La prostitución era un mal necesario.

Delincuentes marxistas femeninos

Lo que a la sociedad tradicional y bien pensante había escandalizado más había sido la activa participación de las mujeres en los esfuerzos de la guerra, en la defensa de la causa republicana, tal como explicaría el psiquiatra e ideólogo Francisco Antonio Vallejo Nájera, en su trabajo de investigación sobre las cualidades psicológicas de los «marxistas femeninos delincuentes», dentro del marco común de su estudio sobre el «psiquismo del fanatismo marxista»39. «Comentase vivamente el hecho de que en la Revolución Comunista Española haya participado el sexo femenino con entusiasmo y ferocidad, no dudando muchas jóvenes en alistarse como milicianas en los frentes (…), pues bastante subieron a los parapetos y alguna al pie de la ametralladora que manejaban con bastante habilidad. Mucho mayor ha sido el número de mujeres que unidas a las hordas perpetraron asesinato, incendiaron y saquearon, animaron a los hombres para que cometieran toda clase de desmanes. Ciertamente, Vallejo estaba bastante desinformado sobre la actuación de las milicianas en la zona republicana: fueron una exigua minoría, que pronto fue retirada del frente para trabajar en la retaguardia. Pero sirvieron de tópico para desprestigiar la causa republicana y a las mujeres que la defendían, presentados como criterio de la feminidad.

Para despreciar la activa participación del sexo femenino en la revolución marxista, Vallejo recurría a la retrógrada concepción misógina de la mujer, a su característica la habilidad psíquica, a la debilidad de su equilibrio mental, a su menor resistencia a las influencias ambientales, a la insuficiencia del control de su personalidad y a su supuesta tendencia a la impulsividad, cualidades todas ellas que en circunstancias excepcionales acarreaban anormalidades en la conducta social y sumían a las mujeres en estados psicopatológicos: «si la mujer (decía Vallejo) es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso, se debe a los frenos que operan sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a las mujeres y se liberan de las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa toda las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas». «La falta de esas inhibiciones de los controles sociales favorecían la conducta extraviada de las mujeres, tanto en el terreno político como en el delictivo y en la prostitución: todo era achacable al régimen republicano que había reconocido a la mujer el derecho de ser libre. Por eso en las cárceles franquistas coexistían las mujeres encarceladas por su actividad política con las prostitutas y con las delincuentes comunes. Todas ellas representaban la antítesis de la nueva-vieja mujer española, cuyo modelo quería imponer el nuevo régimen en la España «liberada» . Las mujeres rojas eran culpables de haber actuado en el ámbito socio político, no ajustándose al modelo tradicional de la mujer de su casa, sumisa, sacrificada, y guardiana del orden cristiano y familiar.

La mujer Española (o anti española) durante la guerra había desbordado los límites de la criminalidad femenina habitual, participando en los incendios, en la destrucción de objetos religiosos, en las matanzas con marcado carácter sádico: era lo que Vallejo había oído decir y que le escandalizaba tremendamente. Aunque la mujer siempre se había desentendido de la política, en la relación comunista se había mezclado activamente en ella, aprovechando la ocasión para satisfacer sus «apetencias sexuales latentes». Y acababa el ínclito psiquiatra la introducción de sus estudios afirmando que cuando las mujeres se lanzaban a la política no lo hacían movidas por las ideas, sino por su sentimiento, que alcanzaba proporciones inadecuadas e incluso patológicas, debido a la inestabilidad propia de la personalidad femenina. La influencia del medio ambiente familiar y social era clara en la exaltación pasional y política de las mujeres. Con ello, Vallejo desnaturalizaba toda vinculación entre género y acción socio política, presentándola como algo artificialmente provocado por un entorno democrático o revolucionario.

El estudio lo había realizado Vallejo en cuarenta malagueñas (entre 15 y 60 años) condenadas por rebelión militar y que habían participado en los «crímenes de las hordas» durante la dominación roja». Algunas habían sido milicianas que, armadas y vestidas con el clásico mono, fueron alguna vez al frente; muchas se habían dedicado a la denuncia de personas ocultas, y otras habían tenido una «actuación libertaria destacada», incitando a la turba a manifestarse contra el fascismo. Como era de esperar, mostraban en su mayoría temperamentos degenerativos, eran de escasa inteligencia y de escasa instrucción cultural. Todas tenían antecedentes familiares de anormalidad psíquica (enfermos mentales, psicópatas, alcohólicos, suicidas, etc…) o «antecedentes revolucionarios familiares y matrimoniales» (padres, hermanos, esposos o hijos con ideas revolucionarias). No tenían formación política alguna, por lo que sus motivaciones no eran ideológicas. En unas la actividad política se había debido a influencias ambientales: eran las exaltadas por los sentimientos pasionales o las «aprovechadas» que se sumaron al saqueo y a la violencia para satisfacer impunemente rencores y venganzas personales, para hacerse con los bienes de sus señores o convecinos porque creían en la realidad del reparto. «La coquetería de alguna belleza de 16 años, traída por sus continuas exhibiciones en público y la exaltación narcisista de su vestimenta con mono y pañuelo rojo al cuello, y las amorales que por su hipersexualidad encontraban ocasión de prostituirse fueron la minoría del grupo».

Otras eran psicópatas antisociales que, por hegemonía de mando entre sus convecinos o falso espíritu de reivindicación social, por mera exaltación del espíritu de crueldad, por descontento económico, por anestesia sentimental o afectiva o por adaptación a cualquier clase de vida de perversión, liberaron sus tendencias psicopáticas durante la época roja. Y otras eran «libertarias congénitas», revolucionarias natas que impulsadas por sus tendencias biopsíquicas constitucionales desplegaron una intensa actividad sumadas a la horda roja masculina. Así pues las rojas no eran condenables y condenadas por delitos políticos que hubieran podido cometer, sino porque liberadas de las inhibiciones tradicionales, eran perversas, patológicamente malvadas. Por eso la represión franquista de género se cebó en mujeres que habían desarrollado alguna actividad política abandonando el sagrado hogar: como las milicianas, como las enfermeras, como las maestras, como las funcionarias de prisiones, las empleadas del metro, del ferrocarril, las obreras industriales, las obreras textiles, etc… Debían ser rechazadas y represaliadas para que volvieran a ser amas de casa, esposas decentes y madres santas. De eso se iba a ocupar la Sección Femenina de la Falange.

1 Tomasa Cuevas. Mujeres en las cárceles, RBA, Barcelona 2006.

2 Testimonio recogido por Tomasa Cuevas. Mujeres en las cárceles. Pág. 102.

3 Testimonio recogido por Tomasa Cuevas, Presas en las Ventas, Segovia y Lescorts. RBA. Barcelona 2006. Pág. 22.

4 Testimonio recogido por Tomasa Cuevas, Presas en las Ventas, Segovia y Lescorts. RBA. Barcelona 2006. Pág. 32.

5 Testimonio de Petra Cuevas recogido por Tomasa Cuevas. Presas en las Ventas. Pág. 124.

6 Testimonio recogido por Fernanda Romeu. El silencio es roto, Madrid 1998. Pág. 140.

7 Testimonio recogido por F. Espinosa Maestre. La columna de la muerte, Crítica. Barcelona 2002. Pág. 149.

8 Testimonio recogido por F. Espinosa Maestre. La columna de la muerte, Crítica. Barcelona 2002. Pág. 158.

9 Luis de Castro, La represión de las mujeres rojas en la guerra civil, descargado de Internet.

10 Frances Lannon. Los cuerpos de las mujeres y el cuerpo político católico. Historia Social número 35, 1999.

11 Mercedes Núñez. Cárcel de Ventas. Ebro, Paris, 1967. Pág. 45-48.

12 María Salvo. Como grabación efectuada por Ricard Vinyes y Redentas, Temas de hoy, Madrid 2002 Pág. 127.

13 Testimonio recogido por Ricard Vinyes y Redentas, Pág. 127-128.

14 Ricard Vinyes y Redentas, Pág. 129.

15 Antonio Ruiz de Vilaplano. Doy fe, Epidauro Madrid, 1978. Pág. 42.

16 Ignacio Martín Jiménez. La guerra civil en Valladolid, Hamiltong, Valladolid. 2000. Pág. 223-224.

17 Ronald Fraser. Recuérdelo, recuérdelo a los demás, Crítica. Barcelona 1978. Tomo I, Pág. 226-227.

18 Ramón Senders Barayon. Muerte en Zamora, Plaza Janes, Barcelona, 1988.

19 Testimonio de Trinidad Gallego recogido por Tomasa cuevas, Mujeres en cárceles. Pág. 178.

20 Fernando Fernández Holgado, Trinidad Gallego, Una dona del 36. bajado de Internet.

21 Fernando Fernández Holgado. Mujeres encarceladas, Marcial Pons, Madrid 2002, Pág. 116-117.

22 58 www.foreoporlamemoria.info/noticia, 2008.

23 Testimonios de Pilar Hidalgo. Recogido por Ramón Senders Barayón, Pág. 172.

24 F. Espinosa Maestre, La justicia de Queipo, critica Barcelona 2006. Pág. 23-28.

25 F. Espinosa Maestre, La justicia de Queipo, critica Barcelona 2006. Pág. 226-228.

26 F. Espinosa Maestre, La justicia de Queipo, critica Barcelona 2006. Pág. 138-139.

27 Párrafo citado por Pura Ramos. Individuos de dudosa moral, Crítica, Barcelona 2009. Pág. 218.

28 Testimonio de Juana Doña recogido por Vinyes Armengol y Belis. Los niños perdidos del franquismo. Plaza Janes, Barcelona 2002. Pág. 131.

29 Alfonso Domingo. Retaguardia, Oberón Madrid 2002, Pág. 41.

30 Tomasa Cuevas. Mujeres en las cárceles. Pág. 44.

31 Tomasa cuevas. Mujeres en las cárceles. Pág. 124.

32 Tomasa cuevas. Mujeres en las cárceles. Pág. 139.

33 Tomasa cuevas. Mujeres en las cárceles. Pág. 147.

34 Testimonio de María Vales recogido por Tomasa Cuevas, Presas en las Ventas, Segovia y Lescort. Pág. 45.

35 Testimonio de María Vales recogido por Tomasa Cuevas, Presas en las Ventas, Segovia y Lescort. Pág. 244.

36 Pura Sánchez. Individuas de dudosa moral. Pág. 71-72.

37 Pura Sánchez. Individuas de dudosa moral. Pág. 72.

38 Pura Sánchez. Individuas de dudosa moral. Pág. 94-95.

39 Antonio Vallejo Nájera. Investigaciones psicológicas con delincuentes femeninos marxistas. Revista española de medicina y cirugía de guerra. Valladolid año 2002. 1939.

COLOQUIO PÚBLICO

—Moderador (José Luís Muga). Muchísimas gracias Enrique. Como veis Enrique es capaz de seguir varias horas hablando sobre el tema, por su conocimiento, su experiencia, por la pasión que pone en él, y estará encantado de responder a sus preguntas y comentarios, como todas nuestras invitadas aquí presentes.

—Pregunta (P). Imaginemos que el pueblo español estuviera representado en una persona que tiene problemas de memoria y fuese a un psiquiatra, ¿Qué le recomendaría el psiquiatra? ¿Que olvidara y que viviera hacia el futuro, viviera el presente o le trataría de hacer que reviviera toda su historia anterior?

—(R) Enrique González Duro: Un psiquiatra le diría que debe recordar, eso se sabe desde la época del Holocausto nazi, tras el cual los judíos y deportados que sobrevivieron no optaron por callarse. Tampoco le puedes obligar a la gente a hablar si no quieren. Hemos de pensar que sufrieron horrores también posteriormente, con pesadillas, dolores de cabeza, y muchos lo pudieron superar a través del lenguaje. Todos sabemos que la gente cuando se desahoga se queda tranquila, pues es algo que implica además, recordar, hablar y expresarse y escribir, es decir moviliza el ánimo y el pensamiento. No hacerlo así puede llevar a la aparición de una idea fija que lleva al aislamiento, a la incapacidad para comunicar y relacionarse, encerrados en una idea obsesiva que nos sigue a todas partes. La gente necesita hablar. El silencio no es bueno desde el punto de vista psiquiátrico, el silencio no es bueno nunca. Hay un deporte en este país que no se ha practicado como se debería y que sigue sin practicarse, es el diálogo, y que lleva aparejada la siempre necesaria

—(P) Quisiera comentar algo sobre lo expuesto por José Luis Muga sobre el trasfondo de la Ley de Memoria Histórica. Detrás de esos debates en primera plana de los periódicos qué es lo que se está haciendo para recuperar verdaderamente la memoria histórica? Mi caso como investigador es el siguiente. Yo hace unos años, en tiempos en que todavía gobernaba Aznar, estudié diversos expedientes militares y me encontré con la realidad de los archivos oficiales de los Consejos de Guerra, en manos del ejército, muy mal gestionados, sin profesionales de archivística, y llevados un tanto arbitrariamente; aún así pude acceder con muchas dificultades a esas causas judiciales. Estoy hablando concretamente del archivo del Tribunal Militar Primero de Madrid, que son todos los Consejos de Guerra del franquismo realizados en Madrid y la región centro; estamos hablando de miles y miles de causas, donde están casos famosísimos como pueden ser el de las Trece Rosas y muchísimos políticos de renombre de la época republicana. Me he encontrado con todo tipo de dificultades, impensables en un país moderno o sencillamente democrático, respetuoso con las víctimas y su propia historia. Yo esperaba que la pretendida sensibilidad del Gobierno Socialista, capaz de promulgar esta Ley de Memoria Histórica, redundaría en una mejora de esta situación archivística, y no ha sido así. En estos cinco años, el archivo militar de Madrid está en peores condiciones que cuando yo empecé. Hace dos años, por ejemplo, que he pedido consultar una causa judicial concreta, y llevo dos años de espera y sin noticias. Estas dificultades para consultar fuentes escritas, teniendo en cuenta además que la mayoría de los testigos están desapareciendo por razones cronológicas o biológicas, representan un parón real en el proceso de investigación, que ha tenido lugar curiosa y paradójicamente ha coincidido con la época socialista. Las dificultades y retrasos no afectan solamente a los investigadores, sino también a las familias.

—(R) Moderador. Esta experiencia que nos relata nos tememos que es compartida. Hemos vivido la experiencia de la imposibilidad de acceder a determinados archivos. El Foro por la Memoria de Huelva no ha podido acceder —por ejemplo— a determinados archivos policiales. El Foro por la Memoria de Asturias, en estos días ha presentado recursos porque no les dejaban acceder al registro civil para ver las causas de defunción de las personas que habían sido ejecutadas. Es importante que los investigadores compartamos experiencias en este sentido. En nuestra opinión, por lo que nosotros estamos viendo y percibimos, el grado de voluntad institucional es muy pequeño, apreciación en la que creo que coincidimos cuantos nos dedicamos a esto. Incluso puede afirmarse que desde navidad, desde la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, el tema ha caído completamente. Hay urgencia para declarar acabado cualquier interés en la época de la guerra y de la dictadura, nos tememos.

No hay nada nuevo, estos son los juegos en los que nos movemos, unos intentaremos seguir dando la batalla, presentaremos los recursos ante la justicia la justicia, y espero que consigamos también éxitos para acceder a esos archivos, pero las fuerzas de las que disponemos son muy limitadas, necesitamos muchas manos, aparte de dinero, pero eso es secundario, necesitamos sobre todo manos. No podemos llegar a más.

—R) Dña. Dolores García Hierro: Quisiera decir en principio que os reitero el agradecimiento por haber sido invitada a unas jornadas en las que se trata sobre las mujeres en la guerra civil española y posteriormente, y he hecho un esfuerzo y he intentado alejarme de las emociones, porque no se trata aquí de recordar la vida particular o las referencias familiares, los lazos que nos unen, de abstraerme, lo que es la política que hemos defendido, primero solos, porque se había dicho desde la mesa que nos había empujado un grupo político, miren ustedes, con todo el respeto, ningún grupo político me empujó a mí ni en el año que presenté esa iniciativa y que se tuvieron que sumar los demás, y que no estaban, y que está en el diario de sesiones, es una memoria efectivamente selectiva, cada uno recuerda lo que quiere recordar, a veces no recuerda por miedo y a veces por manipulación.

Yo no había venido aquí a defender la Ley, porque no creía que fuera a ser necesario, pero no tengo ningún tipo de inconveniente en precisamente defenderla, pues creo profundamente en el esfuerzo que se ha hecho, sabiendo todos de las dificultades puestas por la derecha, de la tensión que se ha generado, de la capacidad de movilización y de manipulación por parte de la derecha en todos los sectores y medios de comunicación, agravado por la actitud pasiva durante más de 40 años de unos y otros, frente a quiénes decíamos que había que recuperar la memoria histórica y hacer justicia. Este esfuerzo nuestro es el que nos ha llevado hasta aquí, a tener que sentarnos juntos para sacarlo adelante en un esfuerzo que no se terminara en esta legislatura. Ha sido nuestra generación la que ha podido sacar adelante la Ley de Memoria Histórica, que reconoce efectivamente, con mayor o menor agrado en algunos aspectos, todos estos derechos exigidos y abre el camino para los investigadores y para las asociaciones. Está aprobado en la ley de 27 de diciembre. Efectivamente estamos en febrero, estamos en campaña electoral, hay que desarrollar esta ley, pero un Gobierno que no ha tenido miedo a los ataques, a la manipulación, a la descalificación y que está hablando aquí esta tarde también sabiendo lo que podía encontrar, después de escuchar que no se ha hablado de lo que teníamos que venir a hablar, sino de la Ley de Igualdad o de la Ley de Educación, o de cómo no es suficiente; pongámonos de acuerdo en el mínimo común múltiplo en defender lo que tenemos y de ponerlo en marcha, porque entonces conseguiremos avanzar. Si no seguiremos en la retórica de la lamentación y de echar la culpa al de al lado. Y creo que eso también tuvo algo que ver con lo que pasó en la guerra civil española.

—(P) Quisiera expresar, como familiar de víctima del franquismo que nosotros quisiéramos poder sacarle de la fosa anónima a la que le arrojaron, pero también quisiéramos que se juzgue a los asesinos que todavía viven. Solamente quería hacer esa pregunta antes de que se fuera la compañera diputada.

—R Moderador. Puedo respondérsela yo si lo desea. No puedes hacer absolutamente nada en ese sentido salvo lo que tú quieras o puedas hacer. Desde el Estado no hay ninguna política al respecto.

—(P) Hasta 1956 en España estaba legalizada la prostitución, que se podía ejercer en burdeles, al mismo tiempo estaba penalizado con penas de cárcel tanto el aborto como utilizar medidas anticonceptivas, aunque había un tipo de prostitución callejera que era fundamentalmente la de las víctimas de la guerra que esa sí que estaba perseguida. Teniendo esto como contexto, y remitiéndome al día de hoy, en frases de compañeros de trabajo, de amigos, de muchos conocidos del tipo, hay mujeres que son para casarse con ellas o para compartir la vida y hay mujeres que son para únicamente follárselas. Pues bien, cuando la gente hace estos distingos entre dos tipos de mujeres, qué parte, es lo que te quería preguntar, qué parte hablan ellos o hablan los 40 años de atrás.

—R) Enrique González Duro: Efectivamente, en la formación de las actitudes y opiniones el peso de la experiencia vivida y los entornos sociales resultan fundamentales. Frente a esas actitudes basadas en el prejuicio transmitido, está el enorme deseo de saber que puede combatirlo con éxito. Y ahí es donde podemos decir que se ha avanzado mucho, tanto que no lo hubiéramos podido ni soñar antes. Hay problemas, discusiones sobre memoria sí o no, leyes franquistas que no se han tocado, muchos temores todavía, pero lo cierto es que hay una generación, herederos físicos o ideológicos de las víctimas, que tienen ganas de saber, más que antes. Esta ley de recuperación de la memoria histórica, surge desde la base popular, es la gente la que quiere saber, y la que se lanza contra viento y marea, con apoyo de las administraciones o no, en contra de las administraciones o no, de los ayuntamientos; surge en un momento donde está Aznar con un Gobierno que no favorecía esto, y no nos cuesta ningún trabajo pensar que el Gobierno Socialista ha hecho algo más por la memoria histórica, no nos cuesta ningún trabajo, ¿qué no es lo todo lo que esperamos?, no, ¿qué queda mucho por hacer?, también. Como todo en la vida.

—(P). Saludos a todos. Yo soy una alumna de segundo de Bachillerato; yo solo quería decir que los jóvenes de hoy en día no saben nada del franquismo, no tienen ni idea, yo lo que sé, lo sé por estudiar y sobre el tema de las mujeres debo decir que en el Bachillerato apenas se dice nada. En historia de la educación, se habla de las mujeres, pero en realidad si se habla de algo es porque tú profesora se preocupa por ello, si no, no se sabe nada, es que yo creo que de dónde tenía que venir la base es de la educación pero desde niños, donde se tenía que dar más información.

—Moderador. Completamente de acuerdo, compañera. Muy oportuna tu intervención.

LA REPRESIÓN PENITENCIARIA FEMENINA
DURANTE EL PRIMER FRANQUISMO

Fernando Hernández Holgado

Historiador Miembro de la Associació per la Cultura i la Memòria de Catalunya

Muchas gracias por la presentación, gracias a vosotros por haber venido, a la Federación Estatal por la Memoria, al Círculo de Bellas Artes. Mi intervención lleva por título «Represión penitenciaria femenina durante el franquismo». Es casi un ejercicio de microhistoria. ¿Es posible dar cuenta de una realidad social dada a partir de un caso individual? Voy a intentar pasar de lo particular a lo general, o de lo concreto a lo general, de una serie de casos concretos, que he tenido ocasión de conocer, así es como me he ido un poco sumergiendo en este estudio. Casos concretos relacionados con la vida cotidiana, relacionados con las familias, es decir, hablamos de la política más inmediata, de la política de personal.

El caso de La Gitana

Dentro de esta galería de casos concretos que voy a intentar reseñar, comentar, todo empieza con esta mujer que veis aquí en esta imagen, de Josefina Amalia Villar. No tengo las fechas exactas de estas fotos, pero entre una y otra imagen trascurren más o menos 10 años de encarcelamiento entre los años 40 y 50, en las peores divisiones de la España franquista. En Ventas, Josefina coincidió con algunas de las Trece Rosas en la galería de las menores, aunque ella entonces tenía 21 años. Y luego posteriormente en otras cárceles terribles como Amorebieta, por ejemplo en el País Vasco, y Segovia en el año 49 estuvo también allí. Y participó en una huelga de hambre de la que quizá hablaremos luego a lo largo del debate.

Cuando hablamos de la represión penitenciaria femenina, siempre solemos victimizar a las mujeres, siempre proyectamos una imagen de víctimas. Pero hay que pensar que estas mujeres fueron militantes de la causa republicana o de la causa partidaria correspondiente. En este caso Josefina era comunista. Seguían organizadas en la cárcel, y lo siguieron estando, seguían haciendo cosas, seguían incluso organizando huelgas de hambre, como estas que comento de Segovia, y luego siguieron militando después a su salida de la cárcel, en lo que yo llamo, o se ha llamado, las militantes de la memoria. Es decir, estas mujeres, fueron tejiendo, digamos una red de recuerdos, unos recuerdos colectivos en los que entraré más adelante, y los fueron transmitiendo.

Yo conozco a Josefina Amalia en el año 2.000, cinco años antes de su muerte, y ella me explica un poco lo que fue aquello. Josefina aportó su testimonio en Cárcel de Mujeres de Tomasa Cuevas y Mujeres de la Resistencia, de la trilogía Testimonios de mujeres de las cárceles franquistas que ayer Enrique González Duro mencionó. Es una obra importantísima, de base para conocer lo que fueron las prisiones franquistas de mujeres. Pues bien, en el segundo tomo de cárcel de mujeres, el primer capítulo que se titula La Cárcel, está escrito por una militante anónima, que era Josefina Amalia Villar. Ella siempre prefirió la discreción y nunca quiso aparecer con su nombre y mucho menos con su imagen. Y de alguna manera esta intervención viene a ser una especie de homenaje.

En este testimonio que aportó Josefina al libro Cárcel de mujeres de Tomasa Cuevas, y que a mí me ratificó en 2001 en una entrevista grabada que utilicé para este libro, para Mujeres Encarceladas, de la prisión de Ventas, me habló de este caso que os quería comentar. Me habló de la Gitana, uno de los epígrafes de este capítulo se titula la Gitana, y dice así, os lo voy a leer: «Formaban parte de un mismo expediente anarquista, ella y una mujer que ingresó embarazada, y a eso debió su vida, y los maridos, fusilados ambos. La pobre gitana tenía consigo a un niñito. La criatura enfermó y murió: aquella tarde estaba la mujer al lado del cuerpecillo como muerta también. Por la noche llegó la orden de ejecución. Se pidió, y se consiguió, que la dejasen vivir aquella noche. Sólo una noche más al lado del cuerpo del hijo muerto. Cuando vinieron a buscarla, 24 horas más tarde, iba como muerta, arrastrada, empujada, sin voluntad, sin vida ya».

Este es el texto que escribió Cristina Amaya para el libro de Cárcel de Mujeres de Tomasa Cuevas y que yo recogí, prácticamente reproducido con las mismas palabras, lo cual aprovecho también para hacer un inciso. Estas mujeres se pasaron todo este tiempo contando y repitiendo una vez más estos relatos, hasta con palabras exactas. Habría mucho que decir sobre ello, mucho que reflexionar, tendremos quizá ocasión de hacerlo en el debate.

Cuando Josefina me comenta este caso, yo que estaba preparando este libro, voy al antiguo archivo de la cárcel de Ventas, que está en unas condiciones lamentables hoy en día, aunque bueno, está en trance de superación, Se encuentra depositado en la antigua Cárcel de Yeserías, en un archivo que no reúne condiciones: no hay archiveros, no hay personal especializado, no hay condiciones para mantener ese archivo. Me sumerjo digamos en ese mundo de los expedientes, y entonces encuentro este expediente. Entonces me encuentro con este caso.

Es María Lozano, el apodo de esta mujer era la Gitana, no aparece en este expediente, pero sí en otro documento que luego veremos después, esa fue la pista que me hizo pensar que esta podía ser María Lozano, podía ser la que llamaban la Gitana, la que Josefina Amalia Villar llamó la Gitana.

Fijaos también que estamos hablando de un testimonio dramático que yo lo que intentaba era cotejarlo con los documentos, saber hasta qué punto había sido cierto este caso. Entonces bueno, pues me encuentro con estos datos, y como podéis ver, ingresó el 1 de diciembre del 39 como detenida en la cárcel de Ventas. Un comentario que luego voy a hacer sobre esto, veis esta cruz azul, esto, este expediente formaba parte de unos legajos que habían sido apartados, que eran los de las fallecidas, que estaban en un estado lamentable, uno de ellos se ha perdido últimamente, por cierto, yo encontré tres, y la última vez que lo vi pues había desaparecido ese tercero.

Dentro de estos legajos, están por ejemplo los casos de las Trece Rosas, los expedientes de las Trece Rosas. No hay demasiada información en estos expedientes, pero sí suficiente por ejemplo a nivel de fechas, de filiaciones, etc. En el expediente de María Lozano dice: tiene un niño, ingresa con un niño llamado Florentino Salcedo Lozano de cinco meses de edad. Pasamos a la segunda página del expediente, bueno, quería comentaros también otra cosa. Hemos dicho 1 de diciembre del 39. Vamos a intentar trasportarnos a esa realidad. Por aquel entonces se dice que podía llegar a haber hasta 5.000 reclusas en la cárcel de Ventas, una cárcel concebida para 500 mujeres.

Casi todos los testimonios coinciden en que había entre 10 o 12 mujeres en cada celda, y las celdas estaban preparadas para acoger a una sola mujer, como mucho dos. Y las condiciones por supuesto, eran lamentables. En esta realidad de Ventas, es cuando entra María Lozano, alias la Gitana, con un niño de cinco meses. Vamos a ampliarlo. Esta es la segunda página del expediente, 17 de enero del 40, fallece un hijo de esta reclusa de siete meses de edad. Es el niño que había entrado, con el que había entrado, llamado Florentino Salcedo. Y el 19 de enero del 40, es decir, estamos dos días después de la notación, «en el día de hoy ha sido entregada a la fuerza pública está penada para dar cumplimiento de la sentencia de pena de muerte». Fijaros también que ya empezaban a coincidir las fechas más o menos.

Este es el certificado médico de Modesto Martínez Piñeiro, el médico de la prisión de mujeres, y aquí certifica que el niño Florentino Salcedo ha fallecido a las 23 horas del día 16, las notaciones del 17, realmente la hora del fallecimiento según el médico fue las 11 de la noche del día 16 de enero del 40, a consecuencia de una bronconeumonía post-sarampión. Ya habrán imaginado las condiciones de este niño con un sarampión y bronconeumonía, quiere decir que en esta época de hacinamiento de Ventas, las enfermedades contagiosas estaban a la orden del día, la tuberculosis, el tifus, etc.

Acababa de habilitarse una sala para niños, o sea, para madres con niños, porque en un principio en abril del 39 todavía no la había, y los testimonios recogidos hablan de una mortandad terrible de niños. Yo repasando los expedientes me he encontrado también con una mortandad muy grande entre las mujeres. En estos legajos de fallecidas, que os comentaba antes, de muchas mujeres jóvenes, es decir, no solamente casos de ancianas como ayer se decía. Que muriesen también las mujeres jóvenes resulta llamativo e ilustrativo acerca de las condiciones tan deplorables que había.

Y ya el último documento de este caso, es la orden de entrega al piquete de ejecución de María Lozano, que tiene el sello de la prisión provincial de Madrid, en aquel entonces era la prisión de Porlier. Está firmado por el Inspector Director de Prisiones de Madrid que luego fue un reconocido penalista durante muchísimo tiempo, hasta los años 60. Una verdadera autoridad en el mundo penitenciario.

Un comentario, entre los años 1939 y 1943, en Madrid fueron fusiladas 2.663 personas, según los registros del cementerio del Este, que han tenido oportunidad de estudiar en un libro que recomiendo también desde aquí, Mirta Núñez y Alberto Rojos, en un libro en el que han regresado los registros del cementerio del Este, con todos los nombres, de hombres y mujeres, redactados a mano, con lo cual contienen algunos errores, pero es una fuente importantísima para saber cómo fue la represión franquista en Madrid.

Hablamos por tanto de 2.663 personas, y entre ellas unas 90 mujeres, que fueron fusiladas entre los años 39 y 44 en las tapias del cementerio del Este, cercano a Ventas.

A partir de aquí quería hacer unas reflexiones, que son las siguientes. Es interesante reseñar que Josefina Amalia, que fue la primera que comenta este caso y lo transmite en ese recuerdo a Tomasa Cuevas, no coincidió en Ventas con María Lozano, ya que el segundo ingreso de Josefina Amalia fue en marzo del 40, cuando María Lozano ya había sido fusilada.

¿Qué quiere decir eso?, animaría a reflexionar un poco sobre ello. Josefina llega y se encuentra con que ya hay un recuerdo establecido por parte de las presas que sí coincidieron con María Lozano, y es un recuerdo que ya se hizo colectivo y la propia Josefina Amalia, contribuye a hacerlo más colectivo aún y además lo transmite, y lo mismo ocurría por ejemplo con las Trece Rosas. Fijaros en la importancia de todo esto. Las presas, testigos o no del acontecimiento, fueron tejiendo un recuerdo colectivo. El recuerdo puede adornarse, perder detalles, ganar otros, mitificarse, pero su fuerza reside tanto en su carácter colectivo como en la voluntad, también colectiva, de dar cuenta del horror, para que no cayera en el olvido. Hay un recuerdo de gran impacto, que al final se hace colectivo y se empieza a transmitir, y fijaros en el tiempo que ha transcurrido desde entonces. Estamos en 2008 y hay un recuerdo de unas mujeres que estuvieron en la cárcel hace casi 70 años.

Josefina Amalia Villar transmitió ese recuerdo como si fuese suyo, hasta el punto que cualquiera pueda leer ese libro Cárcel de Mujeres y pensar que Josefina María conoció a María Lozano y no es verdad, realmente ella no la conoció, pero ya se había formado, se había gestado un patrimonio colectivo en el recuerdo. Siempre que se habla de la memoria histórica generalmente se habla de la memoria individual, quedando reducida, al ámbito individual. Pero es que la memoria es social, la memoria individual de cada uno de nosotros es social y se colectiviza continuamente.

Josefina Amalia comentaba que el marido de María Lozano había sido fusilado también.

Yo no me volví a ocupar del caso, hasta que Rafa, compañero de una nieta de María Lozano se pudo en contacto conmigo a través de la página web de una asociación de memoria histórica llamada Memoria y Libertad. Familiares y amigos de víctimas de la represión franquista en Madrid.

Rafa encontró en mi libro el caso de María Lozano y, de esa manera, su familia pudo conocer más detalles de las circunstancias de su fusilamiento. Fue entonces cuando, gracias a ellos, yo me enteré de que efectivamente el compañero de María Lozano, Florentino Salcedo Abascal, había sido ejecutado el 17 de enero de 1940. El dato lo sabemos por los registros del cementerio del Este, estudiados por Mirta Núñez Díaz-Balart y Enrique Rojas-Friend a principios de los noventa.

La secuencia quedó así: el 16 de enero falleció el niño; a la madrugada siguiente, mientras su madre velaba el cadáver, fue ejecutado el padre. Dos días después era fusilada María Lozano. Es muy probable por tanto que la descripción del recuerdo de José Amalia Villa se ajustara a la realidad: «cuando vinieron a buscarla iba como muerta, arrastrada, empujada, sin voluntad, sin vida ya».

—¿Cuál era el horror que tanto marcó a las presas de Ventas?

La imagen de una madre velando a su hijo muerto, ya viuda y a punto de ser fusilada. Esa imagen fue la que activó un recuerdo que ha sobrevivido hasta hoy. Como el fusilamiento de las Trece Rosas.

Era el horror del encarcelamiento femenino, simbolizado sobre todo por el sufrimiento de las presas madres.

Podemos comprobar cómo encaja todo y en este recuerdo colectivo de Josefina María, se corresponde bastante fielmente con estos datos.

En la tragedia familiar, y aquí estamos ya con estas vivencias que os comentaba antes, más allá de estudios eruditos, etc., estudios históricos, hablamos de familias, hablamos de problemáticas personales. La tragedia de esta familia es que gracias a las informaciones que puede dar del expediente de María Lozano, es cuando descubren que efectivamente el niño había fallecido en prisión, porque todavía durante este tiempo conservaban la esperanza de que hubiera sobrevivido de alguna manera, hubiera salido de la cárcel, lo hubiesen entregado a alguna familia, con lo cual un suceso ya ocurrido hace 50 o 60 años, pues volvía a tener la máxima relevancia.

Ese es el episodio de horror que quedó grabado en la memoria de las presas de Ventas, al igual que quedó grabado por ejemplo, el caso de las Trece Rosas, de las cuáles siete de ellas eran menores de edad. Y esto también me sirve, este ejemplo concreto, para comentaros una cosa que ayer el profesor González Duro creo que se olvidó de mencionar. Si hay una característica esencial y definitoria del encarcelamiento femenino durante el franquismo, es la violencia sobre las presas madres. Es decir, mujeres que como María Lozano, eran encarceladas con sus hijos que murieron en prisión, o incluso pues cuando fueron fusiladas se perdieron. Qué pasaba con estos niños, si las familias no podían hacerse cargo de ellos? En ocasiones eran acogidos por familias del régimen, etc., hasta el punto de perder incluso los apellidos.

Esta mañana se ha citado el número de estos niños que murieron, que fueron ahorcados con ellos, o entregados al Auxilio Social, siempre los valores contrarios a los de los padres, digamos, recibiendo una inculcación y una educación contraria a los valores de los padres y muchas veces haciéndolos sentir vergüenza de ellos. Estaríamos hablando de 30.000 personas, que no es poco, sobre todo si se compara también con los casos de las dictaduras argentinas y chilenas.

La represión contra las mujeres

En esta segunda parte de la intervención me gustaría, después de presentaros estos casos concretos, hablar de las características de la represión contra las mujeres. Algunas de ellas ya las ha comentado González Duro.

• Se trataba de una represión sistemática y ejemplar, donde se da el caso de las rehenes. Es decir, muchas mujeres eran encarceladas por el solo hecho de que estaban buscando a sus compañeros varones, a sus compañeros, a sus padres, a sus hijos o a sus hermanos. Estuvieron como rehenes en la cárcel, por ejemplo en la cárcel de Ventas, que es la que podéis ver con mayor profundidad. Estas mujeres estaban en condición de detenidas y podían estar hasta uno o dos años en esa situación, hasta que apareciesen los hombres.

• Otra razón de esta represión sistemática, otro motivo, era el trabajo desarrollado en la retaguardia, es decir, mujeres que habían estado en el trabajo militante, de una ciudad, por ejemplo Madrid, una ciudad que fue bastión de resistencia durante toda la guerra, asediada, el Madrid asediado, el Madrid heroico que se llamaba. Esta población civil femenina que colaboró en las tareas de retaguardia, en el trabajo militante, en los comedores infantiles, en los hospitales, en los tranvías, (como luego comentaré algún caso a propósito de las cobradoras de tranvía), todas esas mujeres también fueron utilizadas, fueron represaliadas, por realizar todo lo que significó el apoyo del trabajo en la retaguardia.

Por cierto, un trabajo de carácter público que tenía ciertas resonancias o cierto carácter, del trabajo tradicionalmente asociado a las mujeres, como podía ser el cuidado, o el de los comedores, etc., pero que tenía una proyección absolutamente única. Y también aprovecho para contaros una cosa. No sé si ayer se mencionó o se comentó lo suficiente. Según los estudios feministas al uso, el mayor impulso a la emancipación femenina, se produce no tanto dentro de la República, que fue cuando se creó el marco teórico para esa emancipación, sino durante la guerra. Durante la guerra es cuando vemos a todas estas mujeres ocupando el puesto de trabajo tradicionalmente reservado a los hombres.

• Una tercera razón de esta represión, es la afiliación a sindicatos, organizaciones de mujeres o partidos políticos, etc. También es durante la guerra cuando se da el gran impulso a esa participación de las mujeres en la política, el mundo de la política de los partidos, de los sindicatos, etc. Y el impulso también a la formación cultural y política de estas mujeres. El caso más relevante son las Trece Rosas. La mayoría eran mujeres formadas políticamente. Se habían iniciado al mundo de la política, sobre todo durante la guerra, algunas con la República, pero sobre todo durante la guerra, desempeñando puestos de responsabilidad. Ese perfil de mujer joven que se forma y se educa a una marcha absolutamente vertiginosa, está muy bien representado por estas mujeres, por las Trece Rosas, la mayoría de ellas.

Y vamos a hablar aquí de una de esas mujeres, de Julia Conesa, os he traído aquí el expediente, el expediente de Julia. Veis otra vez, la famosa cruz que ponían los funcionarios y las funcionarias, la cruz de de fusilados. Quería hablaros de Julia porque como ya os he dicho representa este perfil de mujeres represaliadas, mujeres formadas en política y además en el caso de Julia también mujer que había desarrollado un trabajo importante en la retaguardia.

Julia Conesa había ingresado en las Juventudes Socialistas Unificadas en el 36 o en el 37, y la cifra todavía baila según los datos del archivo militar. Era aficionada al deporte, secretaria deportiva del sector oeste del Partido Comunista, y entre sus cargos figuraba, entre los cargos que figuraban en la causa judicial, era el de «haber sido cobradora de tranvías durante la dominación marxista» (auto del 7 de julio de 1939, consejo de guerra). En la imagen veis el expediente de Julia Conesa, es muy parecido al de María Lozano, y es entregada a la fuerza pública para la ejecución de sentencia el 5 de agosto del 39

• Otra forma de represión es la misoginia. Fijaros en el detalle de la «cobradora de tranvías». Detrás de esa acusación, latía la venganza contra todos los resistentes del Madrid sitiado, y sus colaboradores, pero también un discurso patriarcal. Una mujer emancipada laboralmente, ocupando un puesto tradicionalmente reservado a los hombres, se contradecía con el discurso de la mujer Ángel del Hogar, esposa y madre, recluida en el ámbito doméstico.

Un caso similar, esta foto que parece graciosa, es el de Ángeles García Madrid, que es esta mujer que tenéis aquí tan jovencita. Ángeles García Madrid también escribió un libro muy importante, fundamental para el conocimiento de la prisión penitenciaria femenina, que se llama Réquiem por la libertad, que ha sido reeditado hace unos años. Y Ángeles García Madrid, también fue cobradora de tranvías, aquí la veis con sus compañeras, veis, todos son mujeres menos este señor, con su uniforme y la fecha en lo alto de la foto.

La imagen siguiente, pertenece al libro Horas del Madrid Rojo de El Caballero Audaz, que era el seudónimo de José María Carretero, publicado en 1941. Lo que pretendo con estas imágenes es bucear en ese odio que había, sexista, hacia este tipo de mujeres como Julia Conesa, o Ángeles García Madrid. Es decir, este odio por estas mujeres porque encarnaban una idea de emancipación que estaba en las antípodas de lo que ellos buscaban para las mujeres. En este libro el Caballero Audaz, hace una recopilación digamos de todas las maldades, entre comillas, que se cometieron en el Madrid asediado. Fijaros lo que dice sobre la del tranvía, es un capítulo también. Entonces dice así:

«la cobradora es alta y robusta, achaparrada y zafia. La bata azul le ciñe provocativa las opulencias del pecho y las caderas, anchas y rotundas. Tiene los cabellos cortados a lo Gorki y de la nuca hasta casi la frente se los ciñe con una cinta roja. Son rojas también con nostalgia de fregadero, sus manazas de dedos morcillones. Desnudas, sin medias, sus pantorrillas musculosas, cubiertas de vello y los pies, calzados con sandalias fraileras, juanetudos, deformes, muestran los carcañales sucios con añeja roña, y en el empeine salpicaduras de barro. La cobradora, que es joven tiene una voz fuerte, casi hombruna».

Es una pequeña perla para que veáis el odio que se descarga, a través de la descripción de esta mujer, con el presunto delito de haber participado, de haber optado a un trabajo tradicionalmente reservado a los hombres, como era los cobradores de tranvías.

Con todo esto nos vamos acercando al imaginario de la roja, que ayer también lo comentaba González Duro. La roja como un montón de prismas, de caras, la miliciana, la que acusaban de mono, de llevar mono, portar mono y pistola. La miliciana, o la enfermera, como se comentó ayer que realizaba trabajo militante de retaguardia durante la guerra. Había que castigarlas. Las porteras, las maestras, las carteras, todos estos colectivos que además coinciden precisamente con el salto hacia delante en el proceso de emancipación femenina o de acceso a puestos tradicionalmente reservados a los hombres.

Me gustaría cerrar mi intervención con una cita que encontré por casualidad, curioseando en las hemerotecas, y que abunda en este discurso del odio, es decir lo que hay detrás de esto. Hay por un lado un discurso de clase, lo comentaba González Duro, fijaros en la cita de Horas del Madrid Rojo, que dice, «con nostalgia de fregadero», es decir, el trabajo manual todavía que se vivía en el siglo XVI, todavía había discursos clasistas evidentes, mezclado con un discurso sexista, que es más bien misógino casi, casi más que sexista. Y detrás de esos discursos lo que hay es odio, y ese odio es lo que explica la violencia, la crudeza de esa represión, es lo que explica las 90 fusiladas en Madrid, y casos como las Trece Rosas o como el caso de María Lozano. Voy a terminar con esta otra perla que encontré en las hemerotecas mientras me documentaba para una exposición sobre las presas de Franco, y me encontré con un artículo del año 1939 que aparecía en la primera plana de El Arriba, periódico Oficial de Falange Española. Dice así:

«con la noticia de tanto martirio, en Madrid, como todo lo que fuera España roja, negación de patria, nos ha mostrado una fauna que llevábamos entre nosotros, rozándonos diariamente con ella, y sin que su pestilencia trascendiese por encima de nuestra ignorancia respecto a su maldad. La mujer no podía permanecer pasiva, ni ha querido ni se va a dejar. Para lo bueno y para lo malo, la mujer formó parte de las reelecciones en lucha, con el genio del bien y entre las horas del mal, una de las mayores torturas del Madrid caliente y borracho del principio, fueron las milicianas del mono abierto, de las melenas lacias, la voz agria y el fusil dispuesto a segar vidas por el malsano capricho de saciar su sadismo, junto a la víctima mujer, que se subía a los camiones para detener a los nacionales en la sierra, y confundió la batalla con una dominguera excursión de pan y tortilla, ha existido la pedante intelectual de izquierdas, la estudiantilla fracasada, la empleada envidiosa del jefe. Sexos helados, fatigosas angustias ante el olvido. Han sido peores, han servido su escasa superioridad sobre las otras, las hoscas peludas que ofrecían todo en una quimérica imaginación del comunismo libertario, para que el suplicio de nuestras gentes fuese mayor. En el gesto desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana sucia y desgreñada, había algo de atavismo mental educativo. Quizá nunca habían subido a casas con alfombras ni se había montado en un siete plazas. La atmósfera cinematográfica ni la habían rozado. Se dormían en los cines y no leían ni los periódicos. Sus fiestas eran comilonas terminadas en peleas de vecindad y comadreo. Odiaban a lo que ellas llamaban señoritas, pero en su interior comprendían que nunca serían ni podrían llegar a ser señoritas. Las aburría la vida de las señoritas. Ellas tomaban té cuando les dolía el vientre, y preferían bocadillos de sardinas y pimientos a chocolate con bizcochos. No así las pedantillas del querer y no poder. Entontecidas por el cine, por las novelitas histéricas, tuvieron unos años que esperaban la llegada del príncipe encantado, que se apearía de un negro y silencioso coche. Quizá tuvieron un fracaso. Un sueño y un amargo despertar. Con los días que pasaban con pasos silenciosos, un día el espejo les enseño que nada podían esperar de sus encantos. Se dieron cuenta de que sus piernas eran gordas, deformes. Que la dentadura prognata alejaría los amables diálogos. Ni las fajas, ni los colores tornasolados en el pelo. Eran feas, bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión, se les apagó de repente la feminidad y se hicieron amarillas por la envidia. El 18 de julio se encendió en ellas un deseo de venganza y, al lado del olor a cebolla y fogón, del salvaje asesino, quisieron calmar su ira en el destrozo de las que eran hermosas. Y delataron a los hombres que nunca las habían mirado. Sobre cientos de cadáveres, sobre espigas tronchadas en lozana juventud, el rencor de las mujeres feas clavó su sucio gallardete defendido por la despiadada matanza de la horda. Y Dios las castigó a no encontrar consuelo a su rencor».

Eso fue lo que hicieron, ejercer este «castigo de Dios» con estos fusilamientos y esta represión ejemplar contra las rojas. Contra mujeres como José Amalia, María Lozano, Julia Conesa o Ángeles García Madrid y tantas otras cuyos nombres no han llegado hasta nosotros. Sirva esta intervención de homenaje a ellas. Gracias.

COLOQUIO PÚBLICO

—(P) Yo quería plantear una cuestión a Fernando, porque ahora creo que guarda enorme relación con su ponencia, sobre el régimen penitenciario y es en relación con la cárcel de Carabanchel, la antigua cárcel de Carabanchel, que ahora estos terrenos están abandonados y tengo aquí un informe, un informe preliminar del Ministerio del Interior, que plantea qué hay que hacer con esos terrenos. Os leo porque es muy cortito. Dice: «La desaparición de la cárcel de Carabanchel, los nuevos equipamientos y viviendas que vienen a ocupar su solar vacío, no pueden ni deben borrar la memoria de los años dolorosos y oscuros de nuestra historia reciente, en que tantas personas pagaron con su encierro durante años entre los muros de esta cárcel, su lucha por la libertad y la democracia». Es muy bonito, pero fijaros qué hemos conseguido. Un monumento, una estela, una sencilla placa, debe materializar nuestro recuerdo y homenaje a quienes aquí sufrieron para conquistar el aire libre que hoy respiramos. Quería saber tu opinión sobre eso de un monumento, una estela que yo no sé lo que es, o una simple placa en unos terrenos tan grandes, para recordar únicamente la memoria de aquellas personas que sufrieron.

—(R) Sr. D. Fernando Hernández Holgado. Bueno, pues esto que dices me recuerda por ejemplo un caso, yo fui invitado por Mercedes Cañizo, la Directora General de Prisiones, socialista, antigua dirigente de Izquierda Unida, por cierto, con ocasión de la apertura del nuevo, un nuevo centro de inserción de presas, de tercer grado en Zaragoza. Esto fue hace tres años o una cosa así. Esta señora invitó a alguna de las mujeres que fueron compañeras de las Trece Rosas, Mari Carmen Huesca, Concha Carretero, en fin, entonces claro, se abrió una nueva cárcel y se daba el nombre de las Trece Rosas, que a mí me comentaba Mariano Cuesta, que podía haber cogido un jardín o una cosa como menos lúgubre, para darle ese nombre. De alguna manera era un poco como ensuciar ese nombre. No sé, es una reflexión que se me ocurre con todo esto, porque yo creo que está muy bien señalar lugares, hay que hacerlo, lugares de memoria, pero tenemos que ir más allá. Yo creo que hay que apuntar, porque si nos quedamos en la crítica del pasado, pues yo creo que tenemos que ir hacia el presente también. Si por ejemplo hablamos de Ventas, pues a mí me gustaba hablar también, o por ejemplo en el caso de Cataluña la cárcel modelo de Barcelona de las Cors, pues de la cantidad de prostitutas ilegales que fueron a parar a la prisión de las Cors o a la prisión de Ventas, sin ninguna garantía judicial, etc. Entonces eso también era represión financiera femenina, no solamente eran las presas políticas o con delito de guerra o de posguerra.

Las prisiones especiales de prostitutas que existieron durante el franquismo. Pero claro, eso también a mí me hace, hace que me plantee, y en Barcelona cómo están las presas ahora? Entonces claro, estudiando un poquito pues yo me encuentro con que hay una mayoría creciente de presas inmigrantes, que son muchas de ellas, son latinas y son mulas de la droga, es decir, dentro de lo que es, en Colombia por ejemplo, todo el proceso de tráfico de drogas, el eslabón más débil de esa cadena, es la mula de la droga, que a veces son mulas incluso que no llevan, hacen correr la voz de que es otra persona, cuando va por otro lado. Eso es un reflejo del patriarcado. Y eso se está produciendo, y esa gente, estas mujeres están con condenas de 11, 12 años ahora mismo, en las cárceles de ahora.

A mí lo que me preocupa de todo esto, es que nos limitamos al pasado y yo creo que no utilizamos los criterios, los mismos criterios éticos y políticos con los que aplicamos los hechos del pasado, parece ser que no los aplicamos ahora. Entonces es lo que le diría por ejemplo a la Directora General de Prisiones. Antes de poner el nombre de las Trece Rosas, por qué no mejora usted el sistema que hay penitenciario, de alguna manera, o qué hace con estas mujeres, por qué tienen que estar así. ¿Es normal que una persona, una mujer, esté 12 años en la cárcel por eso?

Bueno, no sé, son reflexiones que surgen y creo que pues deberíamos abundar en ellas. Y en el caso de Carabanchel pues efectivamente, si se va a hacer un proceso de especulación inmobiliaria y van a poner un barrio residencial de lujo y le van a poner como título, bueno, no sé, es ya un poco la cosa ya es difamante, yo creo que clama al cielo.

—(P) Vamos a ver Fernando. Yo voy a tratar un tema quizás más liviano y más cotidiano. No solamente había una gran represión directamente por las actuaciones políticas, y era sobre todo porque como tú has estudiado el tema de Ventas, preguntarte si se tienen datos, primero sobre anulaciones de matrimonios celebrados durante la República, yo creo que es importante y cuando hablamos de represión, parece que solamente hablamos de fusilamientos, etc., y para mí es, aunque sea una cuestión de tipo administrativo, forma parte de la represión, o sea, era sencillamente luchar contra una forma que había establecido, o una nueva forma de entender la familia y entender la pareja durante la República. Y eso por un lado.

Y por otro lado, si hay datos sobre la cantidad de mujeres que estaban encarceladas en Madrid y en otros lugares como consecuencia del adulterio, porque todos sabemos que durante el franquismo el adulterio de las mujeres estaba penado y castigado con prisión. Entonces era otra forma de represión también, que aunque no se pueda considerar política, es también por entender estas cuestiones de otra forma, si tenéis datos sobre este tema, porque yo creo que es un tema que..., no es solamente hablar de la cuestión política, sino de la cuestión cotidiana, igual que habéis comentado con las distintas profesiones que se atacaban, yo creo que esto son datos importantes para entender lo que fue de retroceso el franquismo en todos los sentidos.

—(R) Fernando Hernández Holgado: Pues tienes razón. Me has pillado porque no sé dónde conseguir esa documentación. He estado hablando con Rafa, que es pariente, digamos indirecto de María Lozano, y María Lozano estuvo, estaba casada y su matrimonio fue invalidado, vamos fue un matrimonio que fue invalidado, y me preguntaba dónde se mira esto, y la verdad es que no lo sé, no sé si en el archivo general de Salamanca, pero bueno, tienes razón y es muy interesante lo que comentas. Yo por ejemplo conozco el caso de un primer matrimonio de Ciudad Real que nunca ha sido reconocido, fue un matrimonio con un miliciano y no apareció nunca, o sea, realmente el señor murió durante la guerra y no constaba como casada. Efectivamente es una cosa que había que... Son necesarios muchos estudios. Yo creo que todavía estamos muy verdes, y se necesitan muchas investigaciones todavía. Yo creo que ahí... también vuelvo un poco a la reflexión de ayer, cuando se enfadó la representante del Partido Socialista. Claro, una cosa es que se llene la boca diciendo que la memoria histórica, que si la ley va a resolver los problemas. Han pasado cuatro años y a efectos de los investigadores y los parientes, de qué me sirve a mí que estén hablando todo el tiempo de memoria histórica o haciendo ese discurso, de qué le sirve a los parientes, de qué le sirve a Rafa pariente de María Lozano, si todavía está el hombre esperando, en el archivo militar lleva año y pico para que le pasen el expediente de sus familiares.

Y bueno, con el adulterio pues tienes razón, ahí está pues toda esa gama de delitos que cuando te metes en los expedientes, yo he priorizado los expedientes políticos, pero me he encontrado con muchísimos casos, por ejemplo en Barcelona de delitos monetarios, muchísimos, comadronas que abortaban, muchísimos también. Adulterios concretamente no. Yo lo único que recuerdo es una mujer a la que al igual que pasaba con lo de la cobradora de tranvías, a la hora de criminalizar y justificar una pena de muerte que se pide por razones políticas, en este caso por una acción durante la guerra de su marido, sale a relucir la infidelidad, un poco como para cargar esos tintes sexistas que digamos, que atañen o hacen activar ese resorte de odio, de ese odio contra las mujeres.

Pero bueno, ya digo, está todo por estudiar y en muchísimos casos es lo que comentabas, pues fuera de los consejos de guerra, delitos monetarios, las mujeres eran las que más se arriesgaban con el estraperlo, eran a las que solían pillar, porque eran las que estaban en las colas y estaban ahí luchando para sobrevivir cotidianamente y claro, eran las que detenían, pero bueno, eso todavía está por estudiar.

—(P) En relación al reconocimiento de los matrimonios libres que hay durante la guerra, evidentemente el franquismo no los reconoce, lo lógico y lo normal es que estuvieran, que estén en los archivos de los registros civiles antes que en los archivos judiciales. Por ejemplo yo sí que he encontrado algunos expedientes no de matrimonio civil pero sí que de cambio de nombre, que es otra de las represiones, nombres que se ponen durante la república, como Libertad, Solidaridad, o toda una serie de nombres, lógicamente no está permitidos por el franquismo y tienen que ir al registro civil y anotar una anotación al margen, cambio de nombre. Eso es una cosa también, otro modo de reprimir.

Yo quería preguntarte el papel de la iglesia, yo creo que es importante también en la represión en las cárceles, no solo de los párrocos o los capellanes penitenciarios, sino precisamente también de las monjas, de las monjas que había en casi todos los centros, coméntanos un poco ese tema.

—(R) Fernando Hernández Holgado: En esta época que estaba comentado de la represión del 39 y 40, todavía no había monjas en la cárcel de Ventas, eran funcionarias y generalmente estas funcionarias no tenían ninguna preparación. Bueno ya sabéis que la primera promoción de funcionarias de prisiones fue la de Victoria Kent, que fue la que expulsa a los capellanes de las prisiones, a las monjas de la Orden de la Caridad, que eran la que tradicionalmente se ocupaban de las funciones de administración y vigilancia en los centros penitenciarios, por llamarlo de alguna manera, porque ya sabéis que la evolución de las prisiones de hombres y de mujeres no tiene nada que ver. Todo lo que se ha progresado en las prisiones de hombres con las prisiones modelo a principios del siglo XX, eso no tiene nada que ver con las galeras de mujeres, que continuaban en un estado absolutamente atrasado, y todavía ahí estaban las monjas.

Lo que hizo el régimen franquista fue pues justo hacer una depuración en oficinas de prisiones, como comentó ayer el profesor González Duro, y metió a gente sin ninguna preparación, por el simple hecho de ser víctima de la barbarie roja, con lo cual metía dentro de las prisiones a gente que tenía motivos personales para ser especialmente duros con la gente que estaba allí. O sea, intentaba utilizar el mecanismo de la venganza en su propio beneficio para hacer más efectiva la represión. Eso es un poco lo que ocurrió.

Pero no era mano de obra suficiente, entonces qué hizo, ya lo hizo durante la guerra en algunas cárceles, pues utilizar la mano de obra de las monjas, es decir, se suprimieron todas las reformas de Victoria Kent y se volvió a la situación anterior, que se remontaba al siglo XIX, entonces volvieron a admitir, no solamente ya a las hijas de la Caridad en las cárceles de mujeres, directamente con el ahorro del funcionariado de la administración de vigilancia, sino a muchísimas otras órdenes. Firmaban un convenio con el Servicio Nacional de Prisiones y llevaban esa gestión. Entonces lo que hacían era eso, por un lado resolvían el problema físico de los establecimientos penitenciarios, porque muchas veces eran conventos habilitados, o dependencias eclesiásticas que eran habilitadas. Y luego afirmaban un convenio con la orden de turno, que no tenía por qué ser la de ese convento, podía ser otra. Y bueno, pues así se creó, por ejemplo Cruzadas Evangélicas, que se creó durante la guerra con la misión de trabajar en las prisiones especiales de prostitutas, que os comentaba antes, las prostitutas ilegales que no tenían ninguna garantía judicial, que no tenían ningún juicio, etc., eran concentradas durante períodos de dos años máximo, en centros, a veces con los niños, etc., eran mujeres muy jóvenes. En una orden que por cierto, se abolió en el año 78. O sea, que efectivamente fue la mano de obra de las cárceles franquistas en el caso de las mujeres represaliadas.

Y aquí sí que me gustaría comentar que en el año 2002, creo que fue el 2002, las hijas de La Caridad, recibieron el premio Príncipe de Asturias a la Concordia por su labor desarrollada en las prisiones de mujeres desde el siglo XIX, es decir, no se estaba hablando de la labor más actual que yo no discuto, que puedan haber hecho bien, sino que se estaba hablando de la labor que habían hecho durante toda la época franquista, y remontándose hasta finales del siglo XIX, y les dieron por eso el premio de la Concordia del Príncipe de Asturias, que tiene que ver un poco lo que decías tú del Gobierno, que no sé tampoco a qué está jugando con esto de la memoria histórica.

—(P). Hemos tenido un debate muy importante en nuestra asociación sobre el tema de la película que ha salido sobre las Trece Rosas. Hay compañeros que consideran que es una manera de acercamiento a la sociedad de memoria histórica, y para otros compañeros, como yo, consideramos, usted tiene más información y ha estudiado el tema, lo consideramos que ha sido una tergiversación de la realidad a través de esa película en la que se ha dejado una imagen, primero de 13 mujeres que parece que se están divirtiendo en prisión; segundo, se falsifica la realidad en cuánto a que la directora de la prisión que me parece que fue reconocida por su crueldad, sale siendo una persona bondadosa, y el propio director de la película reconoció que había moderado un poco la situación porque no quería crispar. Yo creo que dentro de lo que tu hablabas del Partido Socialista y de otros partidos también, que tratan la memoria como un tema personal y familiar, al final ya no sólo desde un punto de vista político, sino ya desde un punto de vista histórico, se está haciendo un poco de revisionismo.

Yo, entendiendo que tú has estudiado todos esto, quería tu opinión sobre qué puntos has visto tú, si es que la has visto, para hacer un análisis de cómo se está manipulando.

—(R) Fernando Hernández Holgado: Es que no la he visto. No la he visto porque me cabreó bastante, porque la promoción del año anterior, esta gente que veis aquí, que ha hecho un trabajo fantástico, por los listados de mujeres y hombres, tienen la manía de ir todos los cinco de agosto a hacer un homenaje a las Trece Rosas. Y va poca gente. Y aparece Martínez Lázaro con sus modelos y hace la campaña de promoción. Entonces eso a mí me parece indignante, y bueno, no sé, no me entraron ganas de ver la película. Y lo que conozco como por ejemplo, un poco la ambientación, sí que tengo entendido que la ambientación de las Ventas no tiene nada que ver con la realidad. Ventas era una cárcel que no se parecía nada a la prisión de Segovia, donde creo que se rodó la película. Ventas era un edificio racionalizador del año 33, que era muy innovador y representaba el colmo de la evolución de la arquitectura, con muchísima luz, estaba pensado también para las presas madres, tenían terrazas en lo alto para que tomasen el sol, y bueno, el problema de ese edificio es que con Franco se llena, claro, quintuplica digamos en la capacidad que tiene, y eso parece que no... no queda bien recogido. Y esas condiciones que eran las que contaban las mujeres, pues claro, si duermes diez, por la noche te toca dormir con nueve mujeres, en una celda individual, y luego todos los pasillos están tapizados de cuerpos por la noche, los lavabos, etc., pues esto claro, cinematográficamente tengo entendido que no está tratado demasiado bien.

O también el tema del traslado en el camión, con los piquetes de ejecución. Esas son escenas muy dramáticas, y a mí lo que más me fastidia de todo esto es que estamos hablando de gente real, porque todavía si se hubiera hecho una especie de... y bueno, no sé, se hubiesen cambiado los nombres o se hubiese jugado un poco con la ficción, pero claro, cuando estás hablando de gente real, pues no sé, yo creo que es un poco delicado.

—(P). Me gustaría hacer un pequeño comentario también el tema de la película. No sé si sabéis que justo cuando estrenaron la película, en «El País Semanal» salieron las 13 actrices de la película, en la revista de moda de «El País Semanal» con vestiditos de la época y promocionando una serie de vestidos. El problema y no sólo es una reescritura de la historia, sino una mercantilización de la memoria histórica que creo que está siendo para alguna gente, digamos, bastante rentable, que en El país, que en un periódico que tiene todos los días seis u ocho páginas de anuncios de prostitutas utilicen la imagen de la mujer y además de mujeres que murieron por valores bastante alejados de vestidos, me parece que es bastante sintomático y eso sí se supone que es el periódico representante de la izquierda de este país.

Y por otra parte, ya para acabar con el debate de la memoria histórica con respecto a la película, como dice, Miguel, Martínez Lázaro reconoce que sobre todo limó los aspectos malos del lado de los falangistas porque decía que eran muy malos y que no quería hacer una historia de malos y buenos, entonces básicamente, yo en una conversación con Miguel creo que dijo algo parecido, todavía no he conocido a ningún director de cine que trate el tema de la Segunda Guerra Mundial y diga, he quitado cosas malas que hacían los nazis para que no salgan tan malos, o he quitado cosas muy malas de los fascistas italianos porque no quiero cargar más tintas. O una película en España sobre ETA igual. He limado las atrocidades que hace ETA porque no quiero hacer una historia de malos. Creo que no se lo he escuchado a nadie, pero sí lo escucho con respecto al franquismo.

—(R)Fernando Hernández Holgado. Tienes toda la razón, esa es una de las razones, no me acordaba, de no ir a ver la película también. Esto tiene también que ver mucho que eran mujeres, tú te imaginas, que eso se hace con hombres y de los campos de concentración nazi por ejemplo, y protesta todo el mundo. En cambio las protestas que se aplicaron en El País fueron luego desautorizadas por Eloy Guzmán, el defensor del lector.

Lo cual me recuerda a una cosa y ya termino, pero sí que se me olvidó comentar ayer, a propósito de González Duro, de las pelonas, porque sí que es verdad, hay algunos estudios feministas que hablando de ese fenómeno de las pelonas, de las mujeres que eran juzgadas, les cortaban el pelo y les hacían beber aceite de ricino, muchas veces lo que se pretendía era hacer daño o reprimir a los hombres en el cuerpo de las mujeres, con lo cual, llegamos al máximo grado de cosificación de lo que eran las mujeres, es decir, no tanto por lo que habían hecho ellas, sino por ser familiares de rojos y por tanto, donde más daño se podía hacer a un hombre, era en el cuerpo de la mujer. Eso me remonta también a todas estas concepciones de la mujer como depósito de la honra masculina, como puramente un depósito, eliminar incluso todo vestigio de responsabilidad individual, ya la mujer es simplemente una cosa, un cuerpo en este caso en el que se castiga al varón.

Esto también tiene un poco que ver, con eso que digo yo, creo yo del reportaje de El País, porque sí que ahí ha actuado un poco también ese resorte de la frivolización con el cuerpo de las mujeres.

—(P)Yo solo quiero hacer una pregunta porque siempre me llama la atención, cuando estaba leyendo un libro, pues por ejemplo a la Gitana la detuvieron los falangistas, pero los falangistas tienen nombre y apellido o alias como la Gitana a lo mejor también, y viven en los pueblos y siguen viviendo. A fulano lo detuvieron los falangistas, como si fueran todos los falangistas del mundo a detenerlos, y lo fusilaron los piquetes de fusilamiento, pero esos piquetes de fusilamiento tienen nombres, en los libros no salen nunca. Las firmas, no sé si están en los expedientes, pero por qué no se ponen, ¿hay alguna razón, hay alguna ley, alguna... no sé, algo que permita que sólo salgan los nombres de los fusilados?, lo cual a mí me alegra mucho, pero yo quiero también, me gustaría también saber los falangistas quién eran ¿Juan López y Pedro Pérez, o cómo?

—(R). Es justo lo que ha ocurrido con un historiador gallego, Dionisio creo que era, que ha investigado la represión en una zona de Galicia y denuncia expresamente con nombre y apellidos a una familia de falangistas, que es la familia Rosón precisamente. Entonces los herederos de esa familia le han denunciado, le han denunciado y está en los Tribunales. Los nombres que he tenido, que me han facilitado, personas que lo han vivido, y que he mencionado, de momento a mi no me ha pasado nada, pero puede que alguien, algún heredero, algún sucesor, o familiar de alguno de los falangistas denuncie, claro, tendríamos que entrar en un proceso judicial complejo. Es un procedimiento judicial que no sé exactamente, los juristas tendrán que decirlo.

—(P) Yo quería reflexionar un poquito sobre algo que ha dicho Fernando, puesto que la charla ha girado sobre el tema de mujeres y de feminismo, y sobre la transversalidad que yo creo que esto ocurría en los años 30, en los 40, y que sigue ocurriendo hoy en día, del tema patriarcal que trasciende ideologías, es decir, el cuerpo de las mujeres como depositarias de, al fin y al cabo, del linaje, del honor, de la virtud, llamémoslo como queramos, de los varones, no creo que fuera simplemente patrimonio exclusivo de los buenos o de los malos, sino que era compartido por unos y otros.

A mi abuela le tocó la guerra en el otro bando, digamos, en el bando nacional, y cuenta cosas también muy parecidas, en este caso pues de las barbaridades cometidas por los milicianos, y también con respecto a las mujeres. En realidad yo creo que ha ocurrido siempre y lo vemos hoy en día en los círculos progres y en los no progres, o en los comentarios que continuamente deslizamos, principalmente varones, con respecto a las mujeres que están en política. Si es de Ana Botella nos hará más gracia que si es de la Vicepresidenta del Gobierno, pero creo que nos movemos en el mismo ámbito.

Y finalmente una pequeña reflexión, que no sé si viene a cuento, espero que sí. Hace dos días o tres veía en la tele que se cumplían, no sé si 25 años o cuántos de la canción de «Libertad sin ira», desde que se escribió y demás. Y se recordaba pues la polémica que hubo por parte de algunos grupos feministas, en concreto por el verso «gente que tan solo quiere su pan, su hembra y la fiesta en paz», por el tema de hembra. Lo que me sorprende es que desde... han pasado 25 años, y que desde los propios grupos progres en los cuáles estamos, no nos fijemos que el error, el error terrible está en el primer sustantivo, gente que tan sólo quiere su pan, su hembra, es decir, el salto semántico por el cual parece que efectivamente la hembra, las hembras, las mujeres, quedan fuera del concepto gente. Creo que esto continuamente caemos desde un lado o desde otro, por lo menos en la escritura de la historia, salvo en personas muy concienciadas, por lo general mujeres y algún varón que por ahí se desliza, estos saltos semánticos están la vuelta de la esquina, y esta consideración, en el fondo patriarcal, que hace de las mujeres depositarias de muchas cosas y sobre todo instrumentalizadas, desgraciadamente no sólo fue patrimonio pues del terror, en este caso nacional, fascista, falangista, sino que creo que todavía lo vemos en cualquier guerra de las actuales, en cualquier guerrilla de las más rojas o de las menos rojas, sigue siendo pues nuevamente la misma historia. Gracias.

—(R) Fernando Hernández Holgado: Tienes toda la razón y no solamente con el discurso patriarcal que no tiene ideologías, tienes toda la razón ahí. Pero debemos recordar que el discurso más tradicional patriarcal, sí que era regulado, digamos por el bando franquista, y en el bando republicano realmente estaban las contradicciones. Lo dijo ayer González Duro, es decir, a las milicianas en noviembre del 36 se las sacan del frente, o sea, por un Decreto de Largo Caballero, las milicianas, y la campaña de asociar las milicianas a las prostitutas es una campaña en gran parte de los milicianos republicanos. Eso hay que tenerlo en cuenta, porque está en las propias memorias también de los militantes antifranquistas, cuando hablan de las milicianas. Que luego claro, pues la pobre por ejemplo Rosario Sánchez, que todavía anda por ahí, fue miliciana, claro, se le abren las carnes cuando lo utiliza, es que a mí me llamaban prostituta, Entonces sí que había contradicciones, había resistencias, pero sí que había un discurso, por lo menos, aunque fuese minoritario, por parte de las mujeres, por ejemplo mujeres libres, las libertarias que llevaban un discurso muy avanzado, y que les costó precisamente ser marginadas dentro de las estructuras CNT.

Y luego el otro lado, es decir, en el bando franquista nos encontramos con un discurso absolutamente retrógrado en ese sentido, eso que comentábamos de las mujeres como ángel del hogar, etc., pero las protagonistas de la sección femenina, las políticas profesionales de la sección femenina, nos encontramos que son unos perfiles de mujeres muy emancipadas, porque eran mujeres militantes. O sea, que todo esto tiene también sus contradicciones, porque estas mujeres estaban reivindicando unos valores que ellas mismas en sus vidas no alternaban, por el modo de vida que llevaban. O sea, muchísimas de estas mujeres dirigentes de la sección femenina. Efectivamente la cuestión tiene muchísimos matices.

BUSCANDO EL MODO DE ENTREABRIR LAS PUERTAS

Llum Quiñonero

Periodista y escritora

Buenos días a todos. Es un placer estar esta mañana aquí, un sabadito tan bonito en Madrid. Gracias por venir y bueno, os voy a leer un texto que he escrito después de todos estos años escribiendo, investigando, tratando de mirar nuestra memoria. Uno de los asuntos que me preocupa, es también poder hacer el análisis de esa memoria desde nuestro presente, desde mi presente. Y desde ese presente, intento entender la memoria de lo ocurrido, entender el silencio, de entender los hechos… Al estudiar el dolor, superar el miedo al dolor, tener la capacidad, la suerte y también la dificultad de afrontar esa historia, de abrir esos espacios negados a la memoria durante tantos años, me ha hecho reclamar el presente como un lugar de encuentro, de encuentro con el pasado pero considerando la memoria en positivo. Ese es el sentido que tiene que tener la memoria, de cara a encontrar nuestro lugar en el presente.

Orientarnos como hace ahora la psicología más actual, hacia la búsqueda de una solución, donde cada uno de nosotros tengamos un espacio.

Dice Nietzsche que la historia sólo tiene sentido si se orienta hacia la vida. Acepto el reto y me pongo a ello. Orientarnos hacia la vida, a qué mejor tarea puede encomendarse cualquiera. Si hablamos de mujeres necesariamente tenemos que hablar de la vida, hablar de la resistencia, de la capacidad infinita de hacer malabarismos de la nada y convertirlos en energía renovada. Quiero invitaros, a acompañarme en esta reflexión con una misión, orientarnos hacia la vida. Mirar el pasado, el pasado reciente de las mujeres que nos han precedido, con el valor de reconocer en ellas a nuestras madres, a nuestras abuelas, a nuestras bisabuelas, a nuestra propia sangre. Fueron maestras, amas de casa, diputadas, sindicalistas, campesinas o analfabetas. Reconocer entre ellas a nuestras antepasadas, aquellas que con sus aciertos, con sus sacrificios, con sus resistencias, con sus renuncias, fueron capaces de no dejarse vencer, aunque a veces parecieran aplastadas. Estas jornadas están dedicadas a mirar a las mujeres y al papel que el Franquismo les atribuyó; resistencia y represión.

Durante muchos años he ido tras la historia de las mujeres que perdieron la guerra y resistieron al Franquismo. He tratado de encontrar a esas mujeres y escuchar sus relatos. Al principio fue una decisión apasionada, que respondía a una necesidad que me llevó a entrevistarlas, a conocer de cerca de muchas ancianas. A buscar entre las sombras de los silencios las voces calladas de quiénes apenas se atrevían a vencer el dolor del propio recuerdo.

Luego comencé a preguntarme por el sentido de mi necesidad. No era por ellas por lo que yo las buscaba. Las buscaba por mí, para conectar mi propia búsqueda con el camino arrasado, para entender la letanía que sustituyó durante mis años de escolarización el contacto con el pasado, y que aún después, la vida social y política pasaba de puntillas sobre esta memoria, tratando de huir de los recuerdos.

Más de 30 años después de la muerte del Dictador, aún ahora seguimos necesitados del reencuentro. Por eso es imprescindible ser capaces de afrontar la historia que nos pertenece. Mirar los años de Franquismo y nombrar sus intentos vanos de meter la historia por un embudo y situar a las mujeres precisamente, a las sostenedoras de la vida, en el lugar más estrecho.

Así es nuestro presente. Un presente forjado en la victoria de unos, en la derrota de tantos y tantas, en la necesidad, en el dolor y en la culpa. Nos guste o no, somos herederas del Franquismo, hijas de la sección femenina y de las más rancias monjas adoratrices oblatas, e hijas del santísimo sacramento de Jesús. Es importante tener esto presente, porque nuestro presente está forjado de esa memoria.

Somos también y ahora lo sabemos, hijas, nietas, hijos, nietos, biznietos de obreras anarquistas, de verduleras, de discretas amas de casa que apagaron la fuerza de su juventud tras las ventanas de sus hogares, de mujeres que vendían pescado, tal vez gritando con la misma fuerza con la que habían parido a sus hijos. Somos hijas, nietas, biznietas, somos hijos, nietos, biznietos, de mujeres que fueron putas y de madres de familia numerosa, que apenas lograban ver la calle en sus años fértiles. Todas esas mujeres, amaron la vida lo suficiente para entregarse y así facilitar el curso de la vida. Somos hijas e hijos de ellas, y hemos de comprender nuestra situación desde esa memoria.

En estos días habéis escuchado las atrocidades cometidas contra las mujeres. Atrocidades de dos tipos; legales, por que se hicieron modificando las leyes para someter así a las mujeres, someterlas en todos los terrenos de la vida, y atrocidades ilegales. Podemos hablar de los paseos, de las rapadas, del aceite de ricino, de las violadas, de las que se quedaron sin hijos, las fusiladas, las condenadas al exilio. Podríamos hablar de los derechos extinguidos, de la segregación, del retroceso social, educacional, el político, el laboral. Y qué decir de libros de economía doméstica que tan torpemente nos aleccionaban a ser esposas al servicio de los hombres y no sus compañeras.

Porque es importante que reconozcamos, que algunas de nosotras, y sobretodo nuestras madres, hemos crecido y hemos tratado de ser educadas en esa educación. Podríamos repasar los sermones dictados desde aquellos púlpitos de los años 40, de los años 50, de los años 60, que reproducían casi infinitamente al Dictador de una forma aún más perversa, como portavoces de la palabra de Dios. Aquellos curas retrógrados que atacaban desde los confesionarios y tomaban la palabra en cada parroquia, para señalar a las pecadoras, para insistir en el delito conyugal de sus feligresas, para incluso cambiar el mandamiento de no matarás, por el de matarás con justicia, como ocurría en las cárceles de Franco.

Recuerdo de niña los gritos de nuestra vecina, Angelita, cuando su marido, Salvador se llamaba, la apaleaba. Recuerdo la voz de mi madre que entre dientes murmuraba calificativos, impotente al no poder hacer nada contra este «señor» porque la ley no condenaba sus actos.

Las mujeres luchadoras de la República, comunistas, anarquistas, republicanas, mujeres en emancipación, pasaron al olvido, a la sombra sin más. Fueron borradas de la historia. Si en los libros de texto no había más mujeres que la Reina Isabel la Católica o Agustina de Aragón. Qué no pasaría en los hogares.

Cuando en 1988 llegué a la redacción de la revista Marie Claire en Madrid, muy pocas de mis compañeras sabían quién era Federica Montseny. Les sonaba a chino, no tenían ni idea. Aquella mujer, Federica, que entonces era una mujer anciana, con gafas de culo de vaso, que en plena vejez seguía peleando desde la época del exilio a diestra y a siniestra, en el callejón de una derrota inacabable que no la venció. Borraron sus nombres de los libros de historia, de los árboles genealógicos, desaparecieron las Clara Campoamor, las Claramún, las Pasionarias. Desaparecieron también las presas, las exiliadas, desaparecieron vidas y biografías, que en el silencio de los secretos familiares, buscaban hasta encontrar por dónde asomar su fuerza, su recuerdo, su lugar.

Cuando el feminismo comenzó a gestarse en los años 70, tenía portavoces nacidas en hogares de obreros comunistas, y en los senos de familias de la más estricta formación católica. Hijas de franquistas y de presos políticos. Hijas de militares, de policías y de emigrantes de todas las Españas nos encontramos. Hijas todas, mujeres sin derechos que comenzamos entonces a levantar nuestras propias banderas y a buscar los espacios para hacer lugar a nuestra propia Memoria.

Hablamos de divorcio, de aborto, de sexualidad, sin miedo, balbuceando una libertad que nadie nos concedía, y de la que nos imaginábamos inventoras, y sin saberlo estábamos sujetas a un hilo invisible que ellas habían tejido para nosotras. No inventamos nada. Luchamos con perseverancia por nuestros derechos, derechos laborales, por el derecho a la palabra, luchamos para construir el feminismo y el femenino para nombrarnos, para decir las cosas en femenino, y logramos, como hacen los canteros para arrebatar la piedra a la montaña, meter la fuerza de nuestra cuña para ir abriendo espacios nuevos. Lo construimos entonces desde nuestra memoria y con la fuerza de aquellas mujeres.

La Dictadura estaba sostenida por Instituciones estereotipadas pero muy poderosas, que llegaron aún muy lejos, tan lejos que aún siguen llegando hasta el presente. Años de miedo, de una grande y libre, de una moral vieja, integrista, que veía en las mujeres un peligro, y tenían razón. Nos sometían porque éramos peligrosas. El poder de la Iglesia se había visto amenazado durante los años de la República y en aquellos años agitados, la jerarquía arremetió con todas sus armas para mutilar la disidencia. Un intento vano, pero intento que no cesa aún, porque entonces, como ahora, la iglesia más reaccionaria perseguía mantener su monopolio sobre las conciencias. Un objetivo que sólo se puede alcanzar, mediante la coerción y la violencia abierta y sorda. La amenaza del infierno y la exclusión de la vida digna, represión esta que no se puede mantener de forma indefinida, aunque se intente.

Estoy hoy aquí para defender la historia al servicio de la vida. Recuerdo a una mujer sin nombre de la que me habló Trini Gallego. Ella la conoció en la prisión de Ventas, allá por 1947. Trini me contó, la matrona, que tantos partos alumbró en las cárceles de Franco, y de la que me siento orgullosa de ser amiga, ayudó también a aquella culpable de llevarse leña de los bosques del Pardo para quitarse el frío de aquel invierno hambriento. La detuvieron, y a punto de parir la encerraron, pero estaba Trini, quién logró salvarle la vida a ella y a su hijo, nacido también pobre, pero nacido de una mujer capaz de resistir todas las ausencias. La ayudó Trini, la nieta y la hija de una portera del barrio de Salamanca, cuyos padres y su abuela, también estaban en la cárcel.

La memoria está hecha de un mosaico de vidas interminable. Sin embargo y a pesar de las atrocidades repetidas en el tiempo y en el espacio, el Franquismo, la Dictadura, no inventó nada. El descrédito de las mujeres, su consideración de minusválidas mentales, era una actitud, una enseñanza y una práctica arraigada en la rancia sociedad española heredera de todas sus derrotas imperiales con la Iglesia Católica al frente como enemiga. Sólo la República logró enseñar un cambio, que aunque careció de consenso adecuado en sus propias filas para desarrollarlo, reunió a todas las fuerzas reaccionarias para frenarlo. Hubo miles de mujeres al frente de eso cambios, en las trincheras, en los hogares, en los mercados, en los frentes…

La Dictadura Franquista, no inventó nada, pero trató de arrasar con la vida, la libertad y los derechos de toda una sociedad, y devolvió a las mujeres a las sombras de los hogares.

Hay una multitud de maneras de contar la historia, de afrontar la memoria. Una de esas formas va vestida con un estricto uniforme académico, repleto de datos confrontados, de documentos acreditados, de hechos irrefutables, pero no deja de ser una manera de mirar, que selecciona, que excluye, que pone énfasis en unos aspectos, en unos hechos, en unas causas.

Yo sólo os traigo hasta esta sala una emoción, la de reclamar la memoria de las mujeres que nos precedieron, un deseo, el de aceptar lo que somos y la fuerza que de ellas hemos heredado. Necesitamos establecer nuestros vínculos, sentirnos parte, ser reconocidas. No se trata de una necesidad de refrendar el pasado, se trata de una necesidad de refrendar lo que significamos en el presente.

Me permito invitaros a una reflexión sobre el sentido de la Memoria, sobre el lugar en el que crece, sobre la luz que sólo brilla en la oscuridad. Me he preguntado repetidamente durante estos años sobre las razones del silencio, y he tratado de entender la resistencia a mirar la Dictadura, a llamarla por su nombre, la resistencia a condenarla con el argumento de no reabrir la herida.

Esta sociedad ha necesitado décadas de silencio para sosegar el dolor, el dolor de la muerte, de la derrota, el dolor de la culpa. Y hablo de la sociedad, de la familia en cada calle, en cada pueblo, en cada barrio. No se trata sólo de política, aunque es lo fundamental porque la política estaba entonces al frente del debate y de la trinchera. Entonces, para abrir paso a una sociedad democrática, tenemos que reclamar nuestro propio lugar, mirar y ver la fuerza de las mujeres que se abrieron paso, a pesar del estrecho embudo que el Franquismo les adjudicó.

El feminismo nació en los colegios de monjas, en las clases de formación del espíritu nacional, nació en las fábricas textiles, nació en las clases de los catedráticos más reaccionados, en los mercados, nació dentro de los talleres de costura, de las cocinas, y nace en los susurros de las tardes de domingo. Ahí nació la Resistencia. También ahí nació el cambio. Las nacidas en tiempos de dictadura y aún después, fuimos analfabetas de historia. Nos faltaban palabras para nombrar hechos, para nombrar personas, pero en tiempos difíciles las mujeres habían seguido acunando la vida, sosteniéndola, zurciendo calcetines y poniendo en orden las palabras.

Pienso en mujeres tan brillantes como María Moliner por ejemplo, que como dice su hijo Pedro, fue una madre de dos varones, de una hembra y un diccionario. Ella que fue licenciada universitaria, cuando ir a la universidad para una mujer resulta una rotunda audacia en solitario, que como perdedora en la guerra perdió parte de sus derechos laborales como bibliotecaria. Ella, una mujer convertida en ama de casa, criando a sus hijos, me sirve como metáfora de la tarea y de la fuerza inmensa que alumbran las mujeres, quien como bibliotecaria de la República defendió el derecho de todos los pueblos, incluidos los más pequeños, a tener su biblioteca, se armó de valor para reunir en un solo libro, todas las palabras del español.

María, una mujer, una madre, una ama de casa, entre cacerolas y calcetines por zurcir, así lo decía ella, repasó una a una todas las palabras de la vida, y diluyó su historia en palabras y construyó un lugar donde todo se podía decir.

Comenzó su tarea en el 51 y la terminó en 1967. María Moliner repasó todas, todas las palabras, incluidas aquellas con las que Pilar Primo de Ribera, expresaba una de sus ideas centrales; «las mujeres nunca descubren nada, les falta desde luego el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles». «Nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres han dicho o han hecho».

En 1972 María Moliner fue propuesta para ocupar un sillón en la Real Academia de la Lengua, pero no prosperó la iniciativa. Las palabras eran entonces todavía asunto de varones, o eso pensaban los varones.

Debemos lo que somos, a todas las María Moliner, a todas las Federicas, a todas las Rosas, las Marujas, las Palomas, las Cármenes, aquellas que nos dieron de comer en tiempos difíciles. Aquellas que callaron y soportaron su reclusión, su falta de derecho, su sometimiento doméstico. Y sobre todo, a aquellas que en medio de todo eso se rebelaron. Cada una, cada uno de nosotros, sabe los nombres de esas mujeres fundamentales de nuestra vida. Esas que vivieron sin derecho a nada, y en esa nada siguieron, generando vida para las nuevas generaciones.

Desde la publicación de mi libro, «Nosotras que perdimos la paz», he recorrido decenas de pueblos relatando la historia de las protagonistas de la derrota. En cada lugar me han devuelvo más emociones y más historias.

Hay datos, cifras, leyes, que debemos conocer, pero sobre todo detrás de cada una, detrás de cada uno de nosotros, hay una historia profunda, intensa, una historia que nos pertenece, en dónde un buen número de mujeres ha pronunciado las palabras mágicas para salir adelante. Las últimas generaciones de los nacidos cuando el franquismo languidecía o en tiempos de democracia, deben saber el precio de las libertades que disfrutan, pero ese conocimiento no se puede obtener en la escuela ni en la universidad, aunque resulte imprescindible que allí se aprendan las materias de la historia, que allí se multipliquen las investigaciones, los estudios. Resulta imprescindible mirar, reclamar nuestro lugar y no olvidar a nadie... Reclamar nuestro derecho, los derechos de las mujeres españolas del siglo XXI, cocinados en un horno secular con tiempos largos, tiempos lentos, y unirnos al linaje al que pertenecemos para seguir adelante y no excluir a nadie.

La aragonesa María Moliner, le da nombre ahora a una calle de Zaragoza, antes de que el Ayuntamiento lo propusiera. Fijaros que sustituyó a otro nombre, el de un General, por ejemplo Millán Astray, aquel que dijo, muerte a la inteligencia. Conviene no olvidar a ninguno de los dos, y saber que de cada uno de nosotros depende buscar nuestro propio camino, el difícil y apasionante camino de la vida. Ese lugar que se diluye en palabras y en el que las mujeres son artífices imprescindibles. Por ellas. Gracias.

COLOQUIO PÚBLICO

—(P). María Moliner, cuando hicieron una exposición sobre ella en la Biblioteca Nacional, fui a verla. Se indicaba en la misma, lo que tú acabas de decir, que la habían nombrado para ser elegida como académica de la lengua, y entonces claro, no la eligieron, y ella dijo; «es que yo tengo una obra muy pequeña».

—( R) Llum Quiñonero. O sea, que ella misma, con el tiempo y el trabajo que le costó hacer el diccionario, no valoraba su propio trabajo en comparación con el de otros...

—(P). Sí, buenos días. Yo quisiera agradecer sobre todo en primer lugar a gente como Llum, a compañeros míos como los instigadores Santiago Ávila y a Fernando que ha estado antes, gente que intenta desde sus respectivos campos, que los ciudadanos empiecen a aprender la historia de este país, porque está hay un verdadero desconocimiento generalizado de la historia de este país. Solo hay una versión, la versión que dieron precisamente los que se levantaron en armas contra la República, la versión de los vencedores. Es una versión completamente tergiversada. Pero yo lo que quiero agradecerle aquí es lo que ha dicho, un poco huyendo del tema académico, llevando las sensaciones a lo particular, a lo emocional, porque soy nieto de fusilado, y en mi casa siempre se ha hablado del abuelo, que todavía está en la fosa. Ese abuelo era un simple campesino y que por ser de izquierda fue fusilado en el 36. Y sin embargo, yo ahora con 50 años, siempre tengo una deuda pendiente con mi abuela, a la que nunca le he podido decir nada. No le he podido decir nada, porque cuando ella murió yo tenía 12 años, y claro a esa edad tú no tienes interiorizado lo que significa ser viuda con 30 años, con tres hijos, el mayor, mi padre con 8 años, expulsada de su provincia, de Toledo, obligada a irse a otra provincia, a Ávila, con un niño de 8, 4 y 1 año. Eso tú no lo tienes interiorizado.

Ahora con 50 años, sí lo tengo, claro, pero ya es tarde, porque ella murió cuando yo tenía 12 años. Yo quería decirle a Llum que mi imagen de aquella época, era la de una abuela que yo no entendía porque tenía una cara, que de verdad no he visto nunca una cara como la de mi abuela, con multitud de arrugas que le atravesaban la cara. Para mí era una mujer muy mayor, muy mayor, como la bruja de la Cenicienta. Tenía 64 años. Y repito, yo no sabía lo que le había pasado en su vida. Y nunca le he podido decir nada. Además a mí me daba un poco de vergüenza decirlo por la calle que era mi abuela, porque nunca tenía una palabra de cariño para sus nietos, yo nunca recuerdo una palabra de cariño a sus nietos, siempre estaba como amargada, siempre estaba refunfuñando, era una mujer enjuta, pequeñita, de zapatillas negras, medias negras, delantal negro, rebeca negra, toquilla negra, pañuelo negro, el alma negra. Siempre la he conocido de negro. Era una mujer hastiada del mundo, y a esa edad no eres capaz de decirle, abuela te quiero ¿no? Esa era mi abuela.

—(P). Permítaseme decir a este compañero que acaba de intervenir que es claro que ahora, después de tanto tiempo se dé cuenta de lo que ha tenido sufrir. Imagínate, le daban los peores trabajos, como viuda de rojo que era, sí es que le daban algo; fregar, barrer, sus hijos guardando rebaños, su hijo mayor, mi padre, con tuberculosis, tuvo que ir a pedir por favor al sacerdote del pueblo que intercediera por él para irse a un sanatorio. Bueno, para terminar, quisiera reconocerte y agradecerte a ti y a otra gente como tú que tenéis ese poder ante la ciudadanía, que sigáis en ese camino, porque si no, va a ser muy difícil que la ciudadanía aprenda esto de lo que hoy se ha hablado.

—(R) Llum Quiñonero: En primer lugar te digo que el nombre de Nazaria, me parece muy bonito. Quiero decirte también, que a los 12 años, aún sabiendo las historias, no somos capaces de entender la vida, el mundo como lo entendemos ahora.

—(P). Bueno, yo quería darle las gracias a Llum, por la labor que ha hecho, porque el documental tan estupendo de mujeres del 36, pues para mí por fue un descubrimiento y una especie de iniciación. Eran tiempos muy duros, los 90, creo recordar que podía ser, aunque no recuerdo bien del todo bien el 93. Pero todavía no estaba de moda, todo esto de la memoria histórica, y creo que tiene un mérito enorme el homenaje que hiciste a esas mujeres y darlas a conocer. Pienso que a nivel estatal por primera vez, un documental hablaba de ellas. Tiene muchísimo valor, y me recuerda tu caso a muchas historiadoras feministas que han abierto camino y que algunas de ellas, desgraciadamente no figuran en ninguna biografía o en otro tipo de libros. Carmen Alcalde por ejemplo, o Fernanda Romero, son mujeres que desde la misma tradición que la tuya, desde una tradición feminista, combativa, militante han hecho un gran trabajo, con el mérito de haberlo realizado en los años peores, cuando no estaba de moda, sin que el Partido Socialista, partido que debería haber tenido esa responsabilidad, durante dos legislatura pues no hizo nada.

Bueno, y una pregunta quería hacerte Llum, es; este reciente interés por la memoria histórica de la época actual, bastante diferente de la época en la que tú sacaste el documental, ¿a qué crees que se debe?

—(R) Llum Quiñonero: Creo que se debe a la necesidad, y ha llegado el momento. Es la oportunidad de poder hacer algo desde el mundo institucional. Y yo creo que por limitado que nos parezca, es esencial. Cuando comenzaba, me sentía en realidad como un pulpo en un garaje, porque era así como medio en la clandestinidad, no podíamos decir mucho lo rojas que éramos.

En cuanto a la Transición fue un pacto de silencio, fue un pacto de olvido y estamos todavía tirando de esos hilos. Ya en Democracia, se empezó a hacer algo en Cataluña, y como sabéis en sitios en donde gobernaba la izquierda. Pero hay que reconocer que el PSOE en la primera legislatura no fue capaz de hacer gran cosa porque no había un consenso político por el silencio. En la Transición, yo quería una ruptura pero no fue posible porque no había un consenso de ruptura, no lo hubo. En Alemania, por ejemplo, no ganaron los Nazis, y en España ganaron los Fascistas, y la Transición se hizo con Franco muerto, y la Izquierda ni entonces, ni en democracia, ha hecho una verdadera labor de recuperación de la Memoria. Es que, no ganó la guerra la izquierda, la ganó la derecha y el Franquismo.

Y pese a las dificultades yo veo los aspectos positivos en esta nueva etapa que se está abriendo, Pero debemos saber de dónde venimos, para aceptar el pasado, y poder seguir tirando hacia adelante y valorar la democracia. Saber que hubo torturadores, policías, gente aprovechada, porque así somos los seres humanos. Hay que verlo así y esta es la sociedad que tenemos. Tenemos que aprovechar la posibilidad que tenemos por pequeña que sea, para seguir abriendo, metiendo la cuña por ahí, por que las cosas no se van a conseguir en un día, y a lo mejor cuando las consigamos las vamos a perder. Tenemos que seguir, seguir porque es nuestra vida y nuestra necesidad, la de cada cual.

—(P) Os cuento una anécdota rápida en relación con mi abuela, Victoriana Emiliana. Le mataron a su padre, a los hermanos de su marido; su madre y su otro hermano los metieron en prisión con pena de muerte. Y una noche recibe una visita de madrugada de la Guardia Civil, que no era la primera vez, para hacer un registro en la casa. Entonces ya bastante cansada de esos registros, les pregunta qué estaban buscando. Le dicen que estaban buscando la pistola de su marido. Les dice que la única pistola que había tenido su marido, se la llevó entre las piernas. Esa reacción seguramente fue producto de la desesperación más allá de la valentía o de la dignidad.

Lo que sí me gustaría es pedirle a Llum, que en función de las investigaciones que haya hecho, que nos cuente pues ¿cómo han afrontado esas mujeres esas situaciones de represión tan graves?

—Llum Quiñonero. Pues en realidad, las que yo he conocido han soportado lo impredecible. Por ejemplo Trini, tiene 96 años y sigue siendo una mujer autónoma dentro de lo que el cuerpo le permite. Hay otra mujer de las que aparecen en el libro, Conchita Liaño, tiene 93 años, fue una de las fundadoras de Mujeres Libres, y vive en Caracas, vive sola en el piso 11 en el centro de Caracas, que está hecho polvo y muy deteriorado y su apartamento se queda en muchas ocasiones sin ascensor y ella se hace la compra y sube y baja. Quiero decir que esa fortaleza física tiene que ver también con una fortaleza como moral, como una fuerza interior, una capacidad de resistencia, mujeres que han pasado situaciones muy, muy difíciles, de mucha necesidad, porque han pasado por momentos de terror de hambre, por enfermedades, y ante esa precariedad, han resistido con una fortaleza terrible. Yo creo que eso se debe a la capacidad de sobrevivir del ser humano. Trini por ejemplo, estuvo tres veces detenida, y la detenían por asuntos que ya estaban juzgados y ya había cumplido la pena, pero parece por lo que ella cuenta, que era un falangista que tenía una cierta influencia el que la había denunciado, y al vivir en la misma finca en la que vivía, su familia, donde tenían una portería. Entonces cuando salía y se la volvían a encontrar, la denunciaba y volvían a detener.

En resumen, si tenemos una vida floja nos aflojamos, y si padecemos una vida difícil, nos fortalecemos, por eso la saciedad no es buena, por eso necesitamos también ejercitar un poco la falta.

—(P).Yo también quería dar las gracias. Quería dar las gracias a Llum porque ha dicho aquí cosas muy importantes que nos van a hacer reflexionar y nos van a hacer valorar la importancia de las mujeres, tanto en la etapa del Franquismo como en la historia. También quiero agradecer a Pilar y quiero agradecer por supuesto, al Foro por la Memoria, la organización de estas jornadas.

Quiero remarcar un poco algo que ha dicho Llum, que me parece muy importante, para reconocer hasta qué punto las mujeres hemos sido desposeídas siempre en la historia. Ella comentaba que se encontró cuando trabajaba en Marie Claire, con otras compañeras, había vivido de una forma distinta su historia, pero que en realidad, ellas todas tenían algo en común y es que eran hijas, y eran nietas de mujeres que habían sido despojadas de todos sus derechos, igual, la mujer del Falangista que la mujer del Republicano que había estado en la cárcel. Desgraciadamente habían perdido todas sus derechos, y eso las había marcado como mujeres a todas de una forma igual. Eso es muy importante valorarlo y tenerlo en cuenta cuando hablamos de este tema, cuando hablamos de la recuperación de la memoria

Hablan de estupendas mujeres, hablan de luchadoras y resistentes. Yo concretamente en mi caso, gracias a mis dos abuelas, estoy yo aquí, porque fueron las que consiguieron sacar adelante a sus hijos y a sus hijas, que son mis padres, porque bueno, fueron las que tuvieron que alimentar y pedir a la mesa que se recompusiera para que pudieran comer todas las noches, porque eran ellas las únicas responsables de llevar allí el pan. Y bueno, mis abuelas fueron Marciana Maestre, una mujer toledana, una mujer campesina, y mi otra abuela fue Josefa Pérez, una mujer de Guadalajara, campesina, cocinera...

—(P) Y yo le pregunto en si creé posible reunir en una mesa redonda a mujeres de los dos bandos.. Gracias.

—(R) Llum Quiñonero. No sé qué deciros. Creo es difícil ese encuentro pero necesaria, muy necesaria. Resulta esencial que ese espacio compartido se dé en todas las casas, de cara a aprender de nuestra historia sobre todo por el bien de la juventud.

Es el presente, ya no tenemos que ir a hacer la guerra, ya no tenemos que ir a matarnos, tenemos esa suerte, pero tenemos aún dolores por afrontar. Vamos a verlo así, no nos vayamos a la trinchera, porque ya no hay trinchera y eso es una suerte.

—(P). Sí, bueno, yo estoy un poco todavía sobrecogido porque yo creo que los testimonios últimos han sido muy directos y muy emocionantes...Y entonces por eso, a mí me duele en el alma lo que dices tú de que no ha habido consenso, desde luego, en el Partido Popular está cerrado el asunto. Pero el PSOE tiene que tener más valor y tiene que tener más fuerza, porque tiene la fuerza de las urnas, de la legitimidad democrática, legitimidad democrática que había también cuando la República, tiene que ir con su programa adelante, y entonces que se cree tan corta esa ley que hable de memoria de manera individual, no hable de memoria colectiva de todos los centenares de miles de represaliados, no se habla nada de las indemnizaciones a las personas, a los particulares que les incautaron los bienes...

—(P) Yo quería darte las gracias como todos, por tu tan bonita exposición, quería insistir en la idea de lo mucho que debemos a nuestras madres y a nuestras abuelas, e incluso a nuestras bisabuelas. … Y que ocurría con la mujeres que salían de una cárcel para meterse en una todavía mayor. Y fueron fundamentalmente porque además de luchar contra Franco, sacaron adelante a sus familias. Hace un par de años cuando mi abuela murió, murió a los 90, y estuvo afiliada al Partido Comunista durante la dictadura. Su primer marido, que murió en 1945, era militar republicano de relevo, … pero si estoy aquí fue por mi abuela y por mi madre y por todas las mujeres que siguieron luchando, contaron las historias y que me metieron en la afición de leer, investigar y sobre todo de buscar la crítica de las cosas, a no conformarte con lo que te digan...

— (P) Mi madre era republicana, su familia era republicana. Nosotros somos de un pueblecito de Extremadura muy pequeñito. En esa casa había seis hombres. Al acabar la guerra se quedaron dos, a los otros ya los habían matado, pero quedaron siete mujeres. Entonces las siete mujeres, pusieron una churrería... a mí que me den trabajo, que den trabajo a tu padre. Mi padre era de los que se ponía en la plaza y no le cogía nadie, porque era colorado, porque nosotros no podíamos, no se podía decir Rojo...

En mi pueblo éramos colorados Pero la fuerza que tenían las siete mujeres de esa familia era increíble. Y mi madre, que nosotros cenábamos muy pocas veces, bueno, no cenábamos nunca y comíamos algunos días. Y entonces mi madre nos sentaba a la mesa y decía: «los fascistas no tienen que saber que en esta casa no se come». Y si mi padre conseguía trabajo, era mi padre el que no comía y la comida que tenía él nos la traía para repartirlo entre los cinco hermanos. Y también nos decía, a los «fascistas tampoco les importa si hemos comido hoy»...

En definitiva, pienso que las mujeres, aunque se quedaron tan mal y con tantas necesidades, la fuerza que tenían, y sobre todo yo por lo menos en el caso de mi madre, sus ideas eran por encima de todo...

DEBATE EN PRIMERA PERSONA

Intervenciones tras la exposición de un documental

—Angustias Martínez. Después de ver el reportaje, y después de recordar las vivencias que he tenido, hay que pensar que los hechos no pueden repetirse. Para que no se repitan, hay que luchar contra aquello que los produjo.

En España tenemos algo muy desagradable en mi opinión, y es que habiendo sido un hecho tan insólito, pero tan duro y tan malo para España, como fue que un solo general se sublevara contra un gobierno legalmente constituido, después no se haya mencionado prácticamente nada de lo ocurrido. Llevamos muchos años de democracia en España, y esa realidad histórica tan fuerte, tan larga y tan desagradable, subsiste y nadie se atreve a decir lo que fue.

Yo, habiendo sido una de las miles de personas represaliadas, creo que tengo el deber, mientras la mente y la voz me lo permita, de decir claro y fuerte lo que fue aquello, y alentar para que pactemos, además de conocerlo, que nunca más se vuelva a repetir en España.

Siempre estoy llana a contestar cuántas preguntas queráis hacer. Mi verdad siempre estará por delante, no voy a mentir, no voy a decir nada que yo me imagine, no voy a decir nada que piense que tendría que ser. No, hechos reales, tenemos que procurar que España tenga la información real de lo que fueron los hechos históricos. Ahora y siempre. Hasta ahora no los hemos tenido.

—Vicenta Camacho. Ya es hora que se reconozca el trabajo que la mujer ha aportado a la democracia, con la denuncia que aquí se ha puesto. ¿Que falta por denunciar? Que el dictador Franco, que como bien decía Angustias, se saltó las urnas, para traernos desde el 18 de julio del 36 un gobierno fascista, apoyado por las armas de Hitler y Mussolini. Más tarde, en octubre salieron de mi pueblo, Burgo de Osma, a bombardear Madrid. Desde ese momento, las familias nos vimos separadas. Todos los días estaban detrás de nosotros, que si te corto el pelo, que si te llevo a la cárcel, que si te hago esto y te hago lo otro. En mi caso, estuve desde el 36 con el miedo. Veía siempre corriendo italianos, moros, alemanes, para terminar tres años después, a causa de haber retirado los voluntarios que habían traído cuando Francia e Inglaterra permitieron con la no intervención que se arrasara al pueblo español.

Terminada la guerra el fascismo continuó como había empezado, matando, encarcelando… Ibas por la calle y te tenías que parar ante un centro de Falange para levantar la mano. ¡Era vergonzoso! Te ponían una multa si no la levantabas. Fueron tiempos muy difíciles, muy duros. Hubo gente en las cárceles de Madrid a montones. En la de mujeres, que era una cárcel que hizo Victoria Kent para 500 reclusas, nos metieron a 11.000. Yo llegué a la cárcel en el año 1943, el 15 de julio de 1942, fueron a mi casa a buscarme y me detuvieron por la lucha clandestina a las cuatro de la mañana. Todo había sido ordenado desde Gobernación, de ahí que sea una vergüenza para nosotros que ahora se encuentre en el mismo lugar la casa de Correos, porque eso tenía que haber sido un museo, por los muchos que han pasado por allí y han dejado su sangre.

A partir del año 1964, empezó un movimiento: el movimiento democrático de mujeres, que se extendió por todo el país y en el que luchamos, no solamente a nivel de cárceles, sino por los derechos de la mujer.

[Coloquio con las protagonistas]

—(P). Quería preguntar a las dos luchadoras antifascistas que nos han hablado antes, qué opinan ellas de la actual situación en la que nos encontramos, de cierta o mucha permisividad hacia los grupos fascistas, incluso partidos fascistas que son legales y la actitud del Gobierno para con ellos.

—Angustias Martínez. Mi opinión. He dicho claramente que nosotros tenemos que recoger la experiencia de lo que pasó, por duro que fuera aquello y censurar en silencio, por supuesto para que no se vuelva a repetir. Si nos transportamos a este momento, yo por mi cuenta, sigo estando muy enojada porque no se ha hecho nada de todo eso. Y nos encontramos con que habiendo sido la época de Franco tan dura, tan larga y tan difícil, no se ha hecho censura de ella. Además, las autoridades en este momento, dentro de la democracia, están actuando más o menos como estaban actuando entonces. Ayer mismo ha ocurrido un hecho aquí en Madrid (se refiere a la manifestación de un grupo ultraderechista en Lavapiés). Primero, no debía haber sido autorizado, y segundo, si la policía interviene, que intervenga contra los verdaderos responsables de eso. Cargaron contra los muchachos antifascistas (los antidisturbios reprimieron duramente a los manifestantes antifascistas, provocando heridos graves), que estaban ahí para defender una realidad que tenemos que defender, hay que imponerla en España. No la tenemos y por eso hay que imponerla. Pienso que las autoridades no están cumpliendo con el deber que deberían cumplir, que es haber prohibido aquello y evitar que no se vuelvan a reproducir hechos similares a los que se produjeron entonces.

En el 1934, dentro de la República, hubo un bienio negro que fue cuando ganó la derecha, la CEDA. Recordando aquellos momentos, aquella España, aquellos años, después de todo lo que había hecho la República y todo lo que tenía en proyecto para hacer. Esos años, aunque yo era muy joven entonces, os puedo asegurar, que veo bastante similitud con lo que está ocurriendo ahora.

Pienso, que nosotros, las generaciones de ahora y los jóvenes sobre todo, tienen que ponerse en guardia, empezar a actuar, empezar a pensar cuál debe ser el futuro de España, para lo cual hay que informarse, prepararse y estar dispuestos a hacer lo que hizo la juventud de 1936, una juventud extraordinaria, que quizá no tuviera la preparación suficiente, pero sí tenía una conciencia de lo que era la sociedad, y por eso se lanzó de una manera total y absoluta.

En los años de guerra, la JSU no puso la menor pega, no reclamó nada, sino que dio, dio y dio para que lo que había y lo que se pudiera conquistar en un futuro, siguiera adelante.

—Vicenta Camacho. Yo creo que estamos en un momento que es justo ante unas urnas (elecciones generales 2008) en las que deberían participar todos aquellos que tienen el derecho al voto, y precisamente, enlazando con lo que fue ayer, con lo que fue en el pasado el golpe de Estado que dieron, deben de votar y deben de votar a la izquierda. Yo soy de Izquierda Unida, y puesto que estoy en un sitio donde hay bastantes jóvenes y bastantes mayores, a alguno a lo mejor no le puede parecer muy bien, pero francamente yo tengo que decir que ahí hay unas siglas que han estado denunciando en el Parlamento constantemente y queriendo sacar algunas cuestiones a debate.

Es el momento de que esta derechona, tan semejante a la del año 1934, sea derrocada, expresándolo públicamente y haciéndolo constar, votando, porque el voto es un derecho ciudadano, que nos ha costado mucha sangre y muchas lágrimas reconquistarlo, porque no nos han dado nada. Ha sido justamente (soy comunista, pertenezco a Izquierda Unida, soy miembro de Comisiones y soy feminista), gracias al movimiento democrático de mujeres en Madrid.

Mantuvimos algunas reuniones con, Irene Falcón en el exterior y con Dolores Ibarruri. En el año 1964, se reunieron y dijeron a las mujeres comunistas en el interior, que dado que se había producido una transformación en las leyes por la participación de las juristas y teniendo en cuenta que había una nueva generación de mujeres, teníamos que buscar la forma de encauzar que el movimiento democrático de mujeres, se expresase dentro de una organización.

A partir de esa fecha empezó en Madrid. Hicimos presencia cuando la pena de muerte en Burgos. Fuimos al norte a hablar con las familias que tenían a sus familiares penados, para que fuera posible manifestarse y ser solidarios con la situación que en aquellos momentos vivían esas familias.

En el 70 se hizo la primera asamblea grande del movimiento democrático de mujeres en las Rozas. Estuvimos tres días en un convento, sacamos los Estatutos que había para promocionarnos. Formamos una coordinadora a nivel nacional, para extender el que la mujer tuviera unos derechos, como el derecho al tema de la patria potestad, que entonces todavía no estaba, el derecho a poder firmar una cuestión de un testamento, que tampoco lo podía hacer. Es decir, una serie de libertades que el fascismo nos quitó, porque todas las leyes que la República había sacado, fueron suplantadas por lo de la Primo de Rivera.

—(P). Quería pedir a Angustias y a Vicenta, que nos cuenten todo, que nos cuenten, como las mujeres del documental, qué ha sido para ellas, y en qué les ha afectado especialmente, qué recuerdan con más intensidad, cómo era la vivencia de estar con otras mujeres igual de luchadoras que ellas y cómo vivían los hombres ese torbellino de mujeres que eran ellas.

—Angustias Martínez. Contar las vivencias, tiene importancia porque revelan lo que fue el franquismo. Sin embargo, creo que es más interesante, decir lo que nos forjaron esas vivencias duras que el régimen de Franco nos hizo pasar.

Las cárceles fueron muy duras. Y si no hubiera sido por la fuerza que representaba el darse cuenta de lo que el franquismo estaba haciendo, es posible que muchas, muchas de las que estuvimos ahí, por el dolor que representaba lo que tenía de malo estar dentro de una cárcel, la falta de libertad lo primero, y luego la carencia de todo y el trato brutal que daban, hubiéramos sucumbido. Hay que pensar que fuera era otra cárcel, España era otra cárcel, sólo tenía de más que la gente podía moverse un poquito, muy poquito, por la calle, no hablar nada y no decir nada. Pero nosotros en las cárceles, no teníamos ni esa pequeña opción.

La cárcel o te eleva o te deshace.

En mi caso, desgraciadamente, fui detenida el día 1 de abril de 1939. La guerra terminó, fíjense bien, el día 31 de mayo, por consiguiente, fui detenida inmediatamente después de terminar la guerra. Ese mismo día ya me dieron la primera paliza. Bueno, que me lo hicieran a mí no tiene tanta importancia, se lo hicieron a todo el mundo. No me di cuenta en ese momento porque era muy joven y no tenía el bagaje político que tengo ahora, pero me di cuenta de que aquello tenía un carácter muy malo. Si a mí que era muy joven, sin una experiencia política grande, porque no era posible por mi edad, me estaban haciendo aquello, ¡qué iba a ser lo demás!

Entonces, al jefe del servicio de investigación, después de hacerme unas preguntas, le dije que yo pertenecía a la JSU. «¿Y eso qué es?», preguntó. «Pues la Juventud Socialista Unificada», contesté. «¡Ah!, muy bien, y ¿Quiénes eran ustedes?» «Yo sola», respondí. «¿Cómo?, ¿me dice que usted sola?». Yo le contesté que vino un señor que me habló de que era bueno fundar una juventud, y entonces yo pensé «pues qué bueno a ver si monto una juventud, y la monté». Yo en ese momento adquirí la conciencia exacta de que no tenía que dar ningún nombre, porque si a mí me estaban tratando así, pues igual le iban a tratar a los demás.

«Mire señor», le dije, «haga usted lo que quiera. Fui yo sola que lo monté, y se acabó». Entonces, noté que hacía un gesto a los policías que estaban detrás de mí. Me llevaron a una habitación, me pusieron las esposas, me pegaron. Después de pasar un buen rato, volvió él a la habitación, yo tenía la cara roja de lo que me habían pegado, tenía sus manos clavadas, y me dice, «Es sensible pegarle a una mujer, una señorita como usted». A lo que le contesté que él había tenido el valor de mandarlo hacer. No me callé desde el primer momento. Entonces me dijo, «bueno, ven, vamos a ver quién más hay con usted», a lo que repetí: «yo sola». Como no me sacó nada más me mandó a la prisión de Cuenca. La cárcel fue terrible.

A los pocos días vuelve el señor, con los jefes y unas señoritas de Falange, para hacer una revisión a la cárcel. Nos juntan en el patio que teníamos, se acerca a mí, y le dice a los jefes que yo era aquella a la que no había conseguido una palabra, y me dice que me va a dar en ese momento la libertad. Y le contesto «si lo va usted a hacer como antes déjeme aquí». Y me dejó allí.

Aquella prisión fue muy mala. Las presas que fueron entrando a la prisión contaban que los franquistas cortaban el pelo, ponían a cero a la mujer, daban aceite de ricino… A la funcionaria, le llegó la noticia de que estábamos comentando eso, y muy enojada nos dice: «sé que ustedes están diciendo que cortan el pelo y demás, piensen ustedes que eso lo hacían los rojos, nosotros no hacemos eso». Al terminar de decirlo, la llaman porque vienen unos ingresos a la prisión, cuatro mujeres de la provincia de Cuenca, una con un niño en brazos, con los pelos cortados al cero. Montamos un rebote allí tremendo.

Si todos los momentos son difíciles, en las mujeres hay determinados días del mes que son más difíciles todavía, eso era terrible.

En esa cárcel, como éramos mixtos, había un sitio adicional adaptado. La presencia en la misa era obligatoria, por lo que había que ir. Entonces tuvieron que habilitar un salón grande donde estaban los hombres, y en un rincón llevarnos a las mujeres que estábamos allí.

Un domingo cuando bajamos a la misa, había 307 o 308 hombres en el pabellón. Había cinco en pie, porque los otros no podían ponerse en pie de las palizas que habían recibido. Esto, no era un caso aislado, pasó muchas veces y en muchos sitios.

La peor de las cárceles en las que he estado, es la que llamaban El Escorial de La Mancha. Allí, los fusilamientos eran 3 o 4 semanales. Los fusilaban en las mismas tapias del patio dónde estábamos. Oíamos la salida de los que iban a fusilar, era digno de admiración. Sabían que salían a la muerte y salían gritando, voceando, cantando, dando gritos a esto, dando vivas a lo otro. «¡Compañeros! ¡Seguid en la lucha! A nosotros nos llevan, no importa, ¡seguid adelante!». Fíjense lo que eso representa estar escuchándolo, dos, tres y cuatro veces a la semana. Yo, que tenía a mi padre penado de muerte, y no sabía si el día que los sacaban era uno de ellos. Aquella cárcel fue tremenda. Los fusilaban allí mismo, en las mismas tapias. Sentíamos la ráfaga del fusilamiento, pero además, cuando el pelotón ejecutaba, no morían todos a la vez, y el séptimo del pelotón, tenía que dar un tiro de gracia a cada persona que se había fusilado, para que muriera el que lo no hubiera hecho. En la cárcel se hacía un silencio absoluto, y contábamos: «uno, dos, tres, cuatro», los tiros de gracia que había en ese día. ‘15, 20, 30, 40’, según la semana, iban en masa.

A nosotras nos llevaban para juntarnos con los hombres a la parte de arriba, y cuando nos sacaban para hacer el recuento, los funcionarios de prisiones, que fueron gente a la que dieron un puesto por ser nuestros enemigos, decían: «Rojas, putas, ¡qué hacéis aquí!». Así éramos tratadas. Es tremendo.

—Vicenta Camacho. En Madrid fue tremendo. Estaba la cárcel de Porlier, que era cárcel de hombres. Estaba la cárcel de mujeres en la que también fusilaban. La cárcel de Toreno, la de Comendadoras, etc. Tuvimos una compañera en Ventas, Clementina Álvarez, que estuvo 15 meses penada a muerte, y a los 15 meses le quitaron la pena de muerte, mientras que a su marido, según se lo llevaron para Ocaña, lo fusilaron. El comportamiento de las monjas era verdaderamente tremendo. Había una monja que había venido de Alemania aquí. Estaba reclamada por ser una de las de los procesos de Nuremberg, y era malísima, pero un día se la llevaron porque fue reclamada. Aquella mañana a las cinco de la mañana, ¡qué gritos daba!, se la llevaron a Alemania.

Angustias Martínez, Fernanda Moral (FMCM), Susana Koska y Vicenta Camacho

Enrique González Duro

Dolores García Hierro, José Luis Muga (FMCM) y Tania Sánchez Melero, (de izda a dcha)

Público

TERCERA JORNADA

HOMOSEXUALES Y TRANSEXUALES

INAUGURACIÓN

Antonio Ruiz

Presidente de la Asociación de Ex-presos Sociales

Los homosexuales que fueron condenados a prisión, en aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes (LVM) de 15 de julio de 1954 o de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS) de 4 de agosto de 1970, sufrieron, a partir de su detención y condena, por tener Antecedentes Penales. Este hecho imposibilitó que continuaran su vida estudiantil o laboral a la salida de la cárcel por la interrupción de sus estudios (en el primer caso) o porque las empresas a las que solicitaron trabajo se lo denegaron (en el segundo). La dificultad fue independiente de la circunstancia de haber pasado más o menos tiempo en prisión.

Los homosexuales, más que sentenciados por tiempos prolongados de prisión, eran detenidos en diferentes ocasiones y condenados a encierros de algunos meses. Ello dificulta calibrar el perjuicio ocasionado a los detenidos por cada uno de sus periodos de prisión. La suma de éstos no da idea del daño ocasionado, por la incertidumbre que experimentaban sobre su futuro cuando estaban en la calle y porque, con frecuencia, se les destinaba a un centro penitenciario diferente tras cada detención.

La vida en las prisiones fue sufrida por los homosexuales de manera muy acusada, al carecer de una red de apoyo o protección organizada por los mismos detenidos, como la que disfrutaban los presos políticos, los delincuentes comunes, etc. Además, eran víctimas de abusos y vejaciones de todo tipo (que no vamos a detallar) por parte de funcionarios y de internos; se trata de una situación que ha sido documentada también en los campos de concentración nazis y que explica que la mortalidad de los homosexuales fuese superior a la de otros internos, con la excepción de los judíos.

La experiencia del encierro franquista y del nazi coincidía en que ningún interno se acercaba a los homosexuales por miedo a ser considerado como «uno de ellos» y sufrir las penalidades y abusos que éstos padecían. Tanto en un caso como en otro, el microcosmos del encierro reproducía el macrocosmos social. Por ello, cada mes transcurrido en prisión implicaba un sufrimiento muy superior al de cualquier otro detenido.

Al concluir el periodo de encierro, era frecuente que se promulgara la obligación de extrañamiento o destierro de la zona de residencia (Artículo 6.b de la LVM y Capítulo III, Art. Sexto, Tercero b de la LPRS) para evitar la reincidencia, a la vez que como medida de higiene social. Esto prolongaba la pena, aunque ésta no transcurriera en la cárcel. A las dificultades de encontrar empleo debido a la posesión de Antecedentes Penales, sumado al hecho de carecer de una red de apoyo, se unía la obligación de alejarse de la familia y el entorno habitual y comenzar una nueva vida en otras tierras. Si el retorno de un detenido a su lugar de origen era usualmente recibido por su entorno con alegría y una oferta laboral, al homosexual le esperaba el silencio y el destierro, aunque sólo hubiese pasado algunos meses en prisión.

La reinstauración de la democracia no supuso el fin de la discriminación ni la represión porque la LPRS estuvo vigente, en el apartado que condenaba la homosexualidad, hasta enero de 1979, lo que constituye una anomalía desde el punto de vista democrático. Mientras otros condenados, como los perseguidos por sus ideas políticas, eran liberados y recuperaban su vida anterior —con mayor o menor fortuna, según los casos— los homosexuales seguían en el punto de mira de la policía y los jueces. Muchos jóvenes homosexuales creyeron en la atmósfera de libertad que se celebraba en 1976, 1977 o 1978; la realidad demostró que ésta no existía para ellos. De nuevo, no se trata de cuánto tiempo pasaron en la cárcel, porque tuvieron que ser liberados a partir de los primeros meses de 1979, sino del hecho de que fueron a parar a ella en una situación de democracia y esa condena alteró el curso de su vida (invariablemente, para mal).

Por todo ello, estimamos que las indemnizaciones recibidas en 1990 por los presos políticos y otras víctimas del franquismo, calculadas en función del periodo de encierro, correspondían a una situación distinta a la que ahora se plantea, en parte porque el fin de la dictadura acabó con sus penalidades y en parte porque se trató de una única condena por un periodo dilatado de tiempo. A ello se añade que la situación de España en ese momento era diferente a la presente, con una sensibilidad hacia las minorías que, por fortuna, en la actualidad resulta mayor.

TRES DÉCADAS QUE ALUMBRARON
LA LIBERACIÓN HOMOSEXUAL. UNA VISIÓN INTERNACIONAL

Jordi Petit

Escritor

Introducción

Las tres décadas que van de los años 50 a los años 70, implican una profunda transformación de valores culturales y morales. A la vista de hoy, y considerando el concepto de revolución clásico de toma del poder e instauración de un régimen nuevo, esos cambios no se adaptan a tal definición, ni a la toma de la Bastilla, ni del Palacio de Invierno.

Sin embargo fueron cambios muy profundos, y en varios casos, incluso contestación de algunos de los valores tradicionales de la izquierda. Luego, tras la caída del muro de Berlín, se diluye el concepto de revolución en cuanto a contenidos y en cuanto a mantener como referente lo que fuera la URSS, así que en la actualidad no hay consenso claro de qué significa el término revolución, ni un único modelo de la misma y su concreción en el futuro.

Cambios sociales profundos

Esas tres décadas incluyen unos cambios importantísimos en algunos aspectos, como la liberación, o incluso el fomento de la aparición de insospechados (hasta entonces) movimientos sociales, como el caso de los y las homosexuales.

Si bien la economía internacional siguió un ritmo de recuperación lineal tras la contienda mundial, para el tema que vamos a tratar, tenemos que destacar dos fenómenos importantes: En primer lugar una reconversión agrícola, el trabajo en el campo se industrializa con nuevos métodos y maquinaria, promoviendo grandes movimientos migratorios hacia las grandes ciudades.

Asimismo, la mejora de las clases medias en occidente permite en pocos años ampliar su base, y poder disfrutar de servicios y un nivel de vida, (ejemplificado por ejemplo en la disponibilidad de electrodomésticos) antes considerados como un lujo.

Paralelamente asistimos a otro cambio trascendental y es la masiva incorporación de la mujer a la vida social y laboral, hecho que comporta casi mecánicamente situaciones de discriminación, los cuales conllevan protestas y la formación de un movimiento social feminista que irá progresando a lo largo de esos años en todas partes, incluidos ya en los setenta, los países en vías de desarrollo. No olvidemos que fue una mujer negra en EEUU, quién negándose a ceder su asiento en un autobús a un blanco, encendió la chispa del movimiento anti-racista.

Otro fenómeno importante fue la también masiva incorporación de jóvenes a los estudios superiores y el corte generacional que ello supuso, por dos razones: El nivel de formación de éstos enseguida superó al de sus familiares, lo que supuso que se confrontaran actitudes distintas ante la mejora del nivel de vida de aquellas clases medias. Padres y abuelos nunca habían soñado con tener televisión, por poner un ejemplo, mientras que para sus hijos eso formaba parte de lo usual y no apagaba su natural inconformismo. Es más, las infraestructuras educativas no estaban preparadas para el alud de jóvenes que llegó en poco tiempo a las aulas, y las dificultades que se presentaron enconaron los ánimos contestatarios. El desarrollo universitario y su interconexión facilitó la circulación tanto de conocimientos como de ideas, generándose un potente movimiento estudiantil que apostaba por una revolución anticapitalista que desbordaba a una clase obrera reticente a aventurismos, dada la reciente mejora de su nivel de vida.

En síntesis, asistimos a la casi desaparición del campesinado en favor del desarrollo de las grandes urbes, y al crecimiento del movimiento feminista y estudiantil, seguido del anti-racista ya entrados los sesenta. Vendría de inmediato el mayo del 68 francés, que originaría una clara crítica antiautoritaria contra los viejos partidos comunista y socialista, a lo que luego se sumó la contestación pacifista a la guerra del Vietnam en EEUU.

Estas convulsiones sociales retroalimentaron unas y otras corrientes de pensamiento, que influyeron en nuevas alternativas políticas, en el arte y la cultura y en los valores de los nuevos o renovados movimientos sociales, así como en la juventud contestataria. En definitiva, entrados los setenta se consagró una ideología de superación de los ideales de la modernidad, todo empezó a ser «post», sin definir muy bien nada más o tendiendo quizá a inventar, provocar y sintetizar.

DE todo este panorama España es una excepción, sumida en la post-guerra y luego en el boom económico de los sesenta, éste común al resto de occidente, pero evidentemente sin posibilidad de desarrollo de movimientos sociales ni del pensamiento bajo la dictadura nacional—católica de Franco hasta 1975. De todas formas, hubo una importante incorporación de la mujer a la vida laboral, y un claro aumento del número de estudiantes universitarios, que en seguida se reveló contra el régimen, toda vez que con el masivo turismo llegaban a nuestro país divisas y nuevas ideas.

Antecedentes para el surgimiento del movimiento homosexual

El desarrollo de los movimientos antes mencionados en Europa y EEUU fue alentando la toma de conciencia de las personas homosexuales, aún siendo consideradas entonces en nuestro país como enfermos, y en muchos países como delincuentes. En conjunto, las ideas del feminismo y la contestación estudiantil convergieron, al reconocer la separación de las relaciones sexuales con la reproducción, y en afirmar los valores del individuo frente a la sociedad y sus normas impuestas.

A ello hay que añadir varios aportes científicos esenciales. En primer lugar el Informe Kinsey de 1947, una primera macro-encuesta sobre sexualidad en EEUU a 12.000 personas, que conmocionó a la opinión pública al exponer, entre otros temas tabú, que sobre un 10% de la población mantiene preferentemente prácticas homosexuales, y que otro 20 % ha tenido al menos alguna o varias experiencias satisfactorias de este tipo a lo largo de su vida. Tras ese demoledor informe, siguieron otros parecidos y más tarde, las universidades añadieron otras evidencias sobre las prácticas homosexuales en una mayoría de culturas del mundo, así como entre los mamíferos (destacando los trabajos de los profesores Ford y Beach de la universidad de Yale).

Paradójicamente, hasta los primeros años cincuenta se realizaban aún lobotomías en Europa (o sea, la extirpación de la parte del cerebro que regula la sexualidad) para «curar» la homosexualidad, toda vez que las terapias aversivas con electro-shock casi han llegado hasta la actualidad.

La segunda y tercera generación del movimiento homosexual: 1945-1969, 1969-1981

Se ha convenido en llamar primera generación del movimiento homosexual a las organizaciones surgidas, principalmente en Europa, a finales del siglo XIX y primer tercio del Siglo XX, lideradas por el llamado «Comité Científico y Humanitario» de Magnus Hirsfelch en Alemania. Es aún un período poco estudiado, aunque sin embargo destaca el volumen y peso que van adquiriendo tales grupos en un ambiente ciudadano tolerante, que terminó abruptamente con la ascensión del nazismo y el «holocausto homosexual» en los campos de exterminio. Un libro que relata en primera persona estos hechos, y que además incluye interesantes notas históricas a pie de página, es «Pierre Seel, deportado homosexual», de Jean Le Bitoux y Pierre Seel, editado por Bellatera, Barcelona 2001.

La segunda generación del movimiento homosexual sería una tímida y precavida continuación de la primera, tras la segunda guerra mundial. Hasta entrados los años sesenta hablamos de grupos de homosexuales clandestinos en lo social, y en muchos países en lo legal. Si bien los pioneros alemanes de los años veinte se autodenominaban «tercer sexo» y buscaban respuestas científicas, en los 50 el conservadurismo de los gobiernos de Unidad Nacional en la Europa de posguerra, y el rechazo tanto de la izquierda estalinista como de la derecha democristiana, y en general de la opinión pública, los sumió en un gran silencio. Alguna influencia mayor ejercieron en los EEUU, en Holanda y Escandinavia.

Por otra parte, la revolución castrista en Cuba, sea por el machismo imperante en la cultura latinoamericana sea por la influencia soviética, en sus primeros años se ensañó contra los homosexuales.

Entrando ya los años sesenta se hacen notar progresivamente los efectos económicos y sociales de las transformaciones antes referidas. En base a los aportes científicos de Kinsey y otros, más las revueltas feministas, estudiantiles y anti-racistas, surge un nuevo movimiento tercera generación, en torno a 1969, que cambia la palabra homosexual (socialmente considerada como sinónimo de enfermedad) por «gay» (alegre y divertido) que ya no busca «comprensión», sino que la sociedad cambie para aceptar a todos y todas los gays, lesbianas, bisexuales y travestís (los términos transexual y transgénero son de uso más reciente). Precisamente esta tercera generación surge donde menor control social existe, en las grandes urbes de los países democráticos.

San Francisco, microcosmos de referencia

Esta ciudad fue durante la Segunda Guerra Mundial lugar donde fueron a parar muchos hombres y mujeres que, licenciados del ejército del Pacífico por causa de su homosexualidad, desembarcaban allí y allí se quedaban por dos razones, básicamente: el miedo a volver a sus conservadores pueblos natales, y las condiciones de anonimato y opciones de vida bohemia que ofrecía la ciudad. Eso produjo, tras el fin de la guerra, un efecto llamada que congregó a más homosexuales, que empezaron a reunirse en bares específicos. Uno de estos resultó ser el legendario «Black Cat» que, tras el acoso policial, logró en 1951 que el Tribunal Supremo de California declarase ilegal cerrar un establecimiento por causa de que su clientela fuera homosexual, lo que entonces supuso todo un hito. A finales de la década y gracias al apoyo del movimiento «beatnik», opuesto a la ola conservadora que asolaba EEUU, los homosexuales dan el salto de los bares nocturnos a la calle, a relacionarse a plena luz del día y actuar en política. La propaganda sensacionalista de época adujo la tolerancia de los «beat» hacia éstos como una prueba de su desvarío, lo cual sirvió de nuevo como efecto llamada de muchos homosexuales, que llegaron a San Francisco huyendo de sus poblaciones de origen. En este clima florecen nuevas asociaciones reivindicativas, incluidas las de lesbianas, y la revista decana Advocate. Cuando en 1961 los propietarios de estos establecimientos empezaron a denunciar las extorsiones y corrupción a la que se veían sometidos por la policía, ésta replicó con redadas masivas y la retirada de licencias a 12 de los 30 bares de la ciudad. Este tira y afloja se resolvió de parte de la legalidad, y gracias a que los empresarios de dichos locales constituyeron una asociación para defenderse.

La cultura hippy de los sesenta, californiana de nacimiento, como los «beat» en los cincuenta, también apoyó con simpatía a los homosexuales de San Francisco, y del resto del mundo por extensión. En 1964 se funda la «Sociedad para los Derechos Individuales», que agrupa a mil miembros.

La revolución de Stonewall de 196,9 con el nacimiento del Orgullo Gay en Nueva York, no haría más que encontrar terreno abonado en la meca homosexual por excelencia.

Datos sobre la segunda generación

La ciudad de Los Angeles también fue un punto de partida de esta segunda generación. En 1948 ya hubo un fallido grupo de apoyo al candidato Wallace contra Truman, para la presidencia de EEUU. En 1950 se funda la clandestina Mattachine Society a base de grupos de discusión y en 1952 ocurre un hecho de referencia: Dele Jennings, miembro de este grupo, es arrestado por un policía secreta en un parque de encuentro homosexual de Los Angeles. Se organiza la primera campaña de protesta y el jurado le declaró inocente. En 1953 aparece el primer ejemplar semi-clandestino de la revista One, que no llegaría a los kioscos hasta 1958. También en 1953 se celebra la primera asamblea pública de homosexuales en una iglesia universalista de esta ciudad, y la Mattachine Society reúne ya cien grupos de debate. El auge de este movimiento atrae al FBI, que se infiltra y abre deliberadamente una crisis interna. Estamos en la época de la Caza de Brujas dirigida por el senador Mac Carthy.

En Europa las cosas fueron un poco mejor en algunos países como Holanda. Durante la ocupación nazi un comando de homosexuales asaltó y destruyó la sede donde éstos acumulaban datos y ficheros para proceder a las deportaciones, acción que les valió un enorme reconocimiento posterior. En 1950 se crea el Comité por la Igualdad Sexual donde participan heterosexuales y homosexuales, y cuya tarea es clarificar estos temas ante la sociedad, y en aquel momento, las cuestiones de la anticoncepción y los preservativos. Ya en 1953 reúnen un comité internacional sobre «Homosexualidad y salud pública». El COC será la organización homosexual de referencia en Holanda, que junto a otras de veteranas, como el F1948 en Dinamarca y el RFSL en Suecia, abrirán camino ininterrumpidamente, incluso hasta el momento actual.

Nuestra vecina Francia tuvo que contentarse con un movimiento mucho más discreto. En 1942 el gobierno de Vichy introdujo la condena de los actos contra natura en el Código Penal, y nadie lo reformó tras la Liberación. Las revistas fueron la única expresión organizada de esta segunda generación: de 1952 a 1955 Futur, y de 1954 a 1982 la de mayor peso, Arcadie. En 1957 ya tenía 4.000 abonados. En 1955 se reúne en París el Comité Internacional para la Igualdad Sexual, pero de poco serviría pues en 1960 la Asamblea Nacional calificó la homosexualidad como mal social, del mismo modo que al alcoholismo y la prostitución. Tras el mayo del 68 y el empuje de la Revolución de Stonewall de 1969, Arcadie alcanzó en 1972 los 15.000 socios que además disponían de clubs privados. Decaería con los nuevos aires del movimiento y se disolvería en 1982 para dar paso a la revista Gai Pied.

En Italia la situación no podía ser peor, dado el enorme peso del Vaticano en la vida política y social del país. En Portugal la dictadura y la estructura rural del país no permitió el más mínimo atisbo de movimiento homosexual.

España, de los años 50 a los primeros 70

Ni siquiera bajo la Segunda República hay noticia alguna de grupo homosexual organizado, como los coetáneos existentes en Alemania. El peso de la tradición católica y la ausencia de hábitos asociativos y democráticos lo impidieron. El franquismo significó una situación de permanente represión de la homosexualidad, que no decayó hasta la misma transición.

Dese la implantación de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, donde en 1954 se incluye a los homosexuales, pasando por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, no hay otra actitud hacia la homosexualidad, que la meramente represiva, consistente en redadas y detenciones, que justo ahora comienzan a documentarse y a salir a la luz. Dos libros recientes recorren este oscuro túnel aportando interesantes testimonios y datos: Redada de violetas de Arturo Arnalte (Ed. La Esfera de los libros, Madrid 2003) y El látigo y la pluma de Fernando Olmeda (Ed. Oberón, Madrid 2004). Todavía hoy no sabemos cuántos homosexuales fueron condenados bajo la Ley de Peligrosidad Social.

Una de las películas más taquilleras de la historia del cine español fue precisamente No desearás al vecino del quinto (1970) de Ramón Fernández, donde Alfredo Landa representaba lo más tópico y rancio de la «mariquita» tradicional. Fueron unos años de callados suicidios, cárcel o emigración forzosa.

Estalla Stonewall y nace la tercera generación

La noche del 27 al 28 de junio de 1969, y tras los funerales de Judy Garland, amada diva de los homosexuales de medio mundo, se produce en Nueva York la revuelta de Stonewall. Los gerentes de los bares de encuentro homosexual, como Stonewall, concentrados al sur de Manhattan, se rebelan contra la extorsión policial, como antes hicieran en San Francisco. Las autoridades responden con redadas que son contestadas por los clientes, especialmente travestís, y se abre una batalla campal que duraría dos días y obtendría una gran repercusión internacional. Finalmente, de nuevo gana la legalidad y la policía deja de hostigar. Había nacido el Orgullo Gay y los desfiles conmemorativos de aquella victoria por el derecho de reunión y contra la represión.

De las 50 organizaciones que había en 1969 en EEUU pasamos a más de 800 en 1973. Se crea en EEUU el Gay Liberation Front, cuyos textos estudia el clandestino Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), fundado en Barcelona entre otros, por Armand de Fluvià. Las bases programáticas del Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) sucesor del MELH en 1975, contienen los siguientes principios: crítica a la ideología dominante de raíz judeo-cristiana en tres aspectos cruciales, el sexismo, el machismo y el heterosexismo; crítica al «ghetto» de bares y locales para homosexuales y llamada a superar la auto-opresión de cada gay y lesbiana. El «Manifest» del FAGC, además, incluyó una análisis althusseriano de los aparatos de estado que reproducen e imponen la ideología dominante, para proponer su transformación revolucionaria (ver El moviment gai sota la clandestinitat del franquisme, 1970-1975, de Armand de Fluvià, Ed. Laertes, Barcelona 2003). Con mayor o menor énfasis, este fue el ideario que prendió en muchas organizaciones que surgen por todo el mundo occidental, en cualquier caso, coincidiendo en una menor o ninguna condena explícita de los locales de encuentro, tal y como formulara el FAGC.

Ascenso y caída de los Frentes de Liberación Gay (1969-1981)

En términos generales, la aportación de los Frentes de Liberación tuvo un exitoso resultado anti-represivo en todas partes. Supieron ganarse a parte de la opinión pública e influir en las leyes. Allí donde existía una cierta tradición asociativa, la ola liberadora consolidó y amplió las libertades conquistadas; en otros sitios supuso una novedad como en España e Italia. Se estructura una cierta sub-cultura gay que va desde la bandera del arco iris en EEUU, signo de diversidad, a la reivindicación del triángulo rosa en Europa, como recuerdo del holocausto homosexual. Suenan grupos musicales afines como T. Rex en el Reino Unido y Village People en EEUU que copan las listas de éxitos, pero el cine sigue presentando a los homosexuales como seres desgraciados e infelices como en Los chicos de la banda.

En San Francisco se afirma la participación política de la comunidad homosexual, el respaldo de candidatos y el apoyo de las organizaciones gays se convierten en fundamentales para ganar la alcaldía, al igual que en Nueva York. A pesar de la reacción conservadora capitaneada por Anita Bryant en EEUU, los avances siguen imparables. Se produce incluso un asesinato homofóbico en 1977 en San Francisco, y en 1978 un concejal conservador mata al alcalde y al concejal y líder gay Harvey Milk, en sus propios despachos. Tras una multitudinaria despedida de 20.000 manifestantes, al año siguiente el culpable es condenado a la pena mínima, afrenta que desata la rabia y una violenta protesta en San Francisco.

Aún así, en esos años se asientan los barrios de mayoría gay en Toronto, Seattle, Los Angeles, Nueva York y por supuesto en San Francisco que pasa de 59 bares en 1969 a 234 establecimientos gays en 1980.

En el estado español se produce un movimiento pendular de la sociedad de interés hacia todo lo que estuvo prohibido bajo el franquismo, y eso alcanza a los gays, cuyas organizaciones son enseguida integradas con gran normalidad por los medios de comunicación, algo insólito en el resto del mundo. Las campañas del FAGC y grupos similares en las grandes capitales contra la Ley de Peligrosidad Social, son secundadas por todas las izquierdas y población progresista, que llenan las manifestaciones del 28 de junio de 1977 en Barcelona (violentamente reprimidas por la policía), y en 1978 en Madrid, Barcelona, Sevilla y Bilbao.

Así, el Consejo de Ministros de la extinta UCD el 26 de diciembre de 1978, retira la homosexualidad de la Ley de Peligrosidad Social y el 16 de julio de 1980 legaliza al FAGC, y por ende a los locales y asociaciones de gays y lesbianas. Salvo alguna redada policial y cierre de varios bares gays en Barcelona en 1981, al parecer como medida intimidatoria para su desarrollo, termina la represión con la llegada del PSOE al poder en 1982.

En estos años destaca la creciente solidaridad de entidades civiles, artistas, médicos (que repiten que la homosexualidad no es una enfermedad), personalidades y de hasta 50 ayuntamientos catalanes, capitaneados por la ciudad de Barcelona, que en 1979 reconocen al FAGC, apoyando su legalización.

En la católica Italia, donde entonces era impensable ni siquiera encontrar un bar de ambiente gay, pues los ayuntamientos, incluidos los del eurocomunista partido comunista, negaban licencias de apertura, aparece el FUORI!, grupo gay vinculado al Partido Radical. Su líder, Enzo Francone, ante la revolución islámica de Jomeini, tuvo el valor de realizar una acción testimonial con gran riesgo de su vida, llevando su protesta contra la homofobia ante la prisión de Teherán. Regresó sano y salvo gracias al esfuerzo diplomático y la noticia recorrió todo el mundo.

Portugal, a pesar de la revolución de los claveles, siguió sin ninguna expresión gay organizada, aunque empezó a florecer todo un discreto circuito de locales homosexuales en Lisboa y zonas de encuentro en playas como Caparica. Seguramente, el carácter militar de la transición a la democracia no incluyó aspectos sexuales como el «destape» español, ni menos el reconocimiento de la homosexualidad. Hubo que esperar hasta los noventa para ver el despertar del movimiento gay en ese país.

En 1978 grupos de gays y lesbianas de Italia (Fuori!), Holanda (COC) y Reino Unido (CHE), fundan en Coventry la IGA, International Gay Association, que celebraría su segunda conferencia en la pascua de 1980 en Santa Cristina d’Aro, en Girona. La estrategia de la IGA daría un primer fruto legal con la declaración de 1 de octubre de 1981, en la que el Consejo de Europa reconoce por vez primera en la historia el derecho de autodeterminación sexual de la persona. Este hecho marcaría el fin de una concepción revolucionaria del movimiento surgido en 1969, substituido por la lucha por las reformas legales.

En España, gays y lesbianas, disfrutando de una libertades antes jamás soñadas, vaciaron las asambleas de los frentes de liberación para llenar las discotecas. En 1981 la eurovisiva Massiel canta el «Noa-noa», primer bailable que en España se refiere a los locales de ambiente gay, donde sonó mucho y tuvo gran éxito.

Pronto llegaría, mediados los ochenta, una extraña enfermedad que pondría fin a la fiesta, pero esa es ya otra historia.

Bibliografía:

CASTELLS MANUEL, La ciudad y las masas. Sociología de los movimientos sociales urbanos, Alianza Editorial, Madrid 1986.

HOBSBAWM ERIC, Historia del Siglo XX, Editorial Crítica, 8ª edición en rústica, 2005.

MIRABET ANTONI, Homosexualitat avui, Edhasa, Barcelona 1984.

REPRESIÓN FRANQUISTA Y LUCHA DE
LOS COLECTIVOS DE HOMOSEXUALES Y TRANSEXUALES

Javier Ugarte Pérez

Escritor

Introducción

En los orígenes de la represión se encuentra el estigma religioso; dado el (nacional)catolicismo del régimen, éste constituyó el alfa y el omega de la política franquista, su justificación. Ahora bien, la discriminación fue el resultado de las medidas tomadas por el conjunto de autoridades, que elaboraron la matriz que conformó la homosexualidad. Este molde no dejaba resquicios para otra actitud que la condena; si algunos homosexuales disfrutaron de tolerancia en su ámbito privado, tuvieron una rara suerte. La represión prueba que la orientación sexual es una cuestión pública, puesto que los gobernantes empleaban a policías, jueces y el espacio de las prisiones para llevarla a cabo. Si alguna vez fue privada, el fomento de la heterosexualidad y la persecución y encarcelamiento de los homosexuales cambiaron ese panorama. La importancia de la homosexualidad en la época

Por contextualizar la represión franquista en su entorno, se puede afirmar que ésta se situó en un punto intermedio entre el nazismo, que sentenciaba a muerte o a los campos de concentración y exterminio, y las democracias, que condenaban al sorprender a dos personas en una relación íntima; es decir, en flagrante delito. Sin embargo, sorprende el exceso de esfuerzo y los medios dedicados a perseguir esas relaciones en un país pobre, como era España en esas décadas: ¿por qué se hizo, entonces? La estigmatización de esta orientación sexo-afectiva fue consecuencia del fomento de la heterosexualidad, tanto a través de su ensalzamiento en los medios de comunicación (propaganda) como del bloqueo de las alternativas a ese modelo. Así que puede realizarse una lectura complementaria de ambas sexualidades, pero inversa a la tradicional: estudiar la persecución de la homosexualidad para comprender las limitaciones de la heterosexualidad. Al cambiar de perspectiva, los resultados pueden sorprender.

En la apuesta por la heterosexualidad los gobernantes vieron la solución de dos problemas: la creación de riqueza, mediante la generación de una fuerza obrera abundante, pacífica (dada la prohibición de hacer huelgas) y barata (ante la falta de alternativas), y el nacimiento de sujetos que formarían parte de la siguiente generación; éstos, cuando llegaran a adultos, fortalecerían al gobierno y sostendrían la producción. Tanto mayor era el ensalzamiento de las relaciones entre un hombre y una mujer cuanto menores eran las ayudas a la familia, ya que el fascismo se caracterizó, en todas partes, por los escasos impuestos que cobraba a las grandes fortunas y a las empresas. En España, los terratenientes andaluces, los financieros madrileños o los industriales vascos y catalanes que habían ayudado y sostenido al bando sublevado, no esperaban que éste los sometiera a una elevada imposición al concluir la guerra. En este contexto de carencias, los Estados fascistas del sur de Europa fomentaban la inversión de capital nacional o extranjero (como paradigma de este último se encuentran las industrias del motor en España) ofreciendo una mano de obra en condiciones idóneas. Era su recurso productivo a falta de carbón, petróleo, minerales, infraestructuras, etc., ya que, a diferencia de los gobernantes alemanes, Mussolini, Franco, y Salazar, carecían de materias primas y personal formado para sostener el impulso económico y la política que les inspiraba; por eso se esforzaron por sacar el máximo partido al único recurso con el que contaban, su población. En la persecución de ese objetivo se explican los acuerdos con la Iglesia.

La apuesta por una alta natalidad dificultaba la independencia de las mujeres, el trabajo fuera del hogar y la elección del lesbianismo, pero en España se tomó tras el crack económico de 1929 y la Guerra Civil; es decir, en una época de penurias y altas tasas de desempleo. Eran muchas las empresas que habían sido destruidas por la recesión económica o la guerra; por eso, a los gobernantes les preocupaba, sobre todo, la desocupación de los varones, ya que ésta acarreaba consecuencias de mayor calado. La heterosexualidad como opción única y el encierro de las mujeres en el hogar comienza a quedar obsoleta con el desarrollo económico de los años sesenta y primeros setenta. Hasta ese momento, la única alternativa para llevar una vida digna era contraer matrimonio o vestir los hábitos eclesiásticos. Si la persona permanecía soltera y no alumbraba hijos, el futuro se presentaba difícil porque eran escasas las posibilidades de recibir una pensión digna cuando se jubilara, a lo que se añade que carecería de hijos en los que apoyarse cuando perdiera su autonomía.

La represión de la sexualidad no reproductiva conllevó las consecuencias deseadas: parejas unidas de por vida que llevaban sobre sus espaldas la crianza de una abundante prole y varones que cumplían lealmente con las obligaciones laborales para mantener a su familia; de afiliarse a partidos o sindicatos prohibidos, sus allegados lo sufrirían. Esta política iba acompañada de otras medidas para fomentar la natalidad: prohibición de comercializar preservativos y otros métodos anticonceptivos, así como del aborto. La razón de una apuesta tan decidida por el matrimonio guarda relación con el hecho de que ni las autoridades civiles ni las religiosas creían en las teorías sobre la degeneración de la raza o la población, que espantaban a los dirigentes nazis. Por eso, preferían que los homosexuales se casaran y tuvieran hijos a que permanecieran solteros. De esa forma la Iglesia y el Estado contarían con más almas y brazos sobre los que sostenerse.

La vida de los homosexuales

La escasa duración de las relaciones entre varones fue consecuencia de la represión, ya que dos hombres que vivieran juntos mostraban su estado delictivo. Muchos varones, ante la dificultad para conocer a otros hombres, el peligro de ser detenidos si se acercaban a ellos y el esfuerzo por guardar las apariencias, se casaron. De ser arrestados, como padres de familia recibían consideración por parte de la policía y los jueces, ya que cumplían con las expectativas del régimen en aspectos relevantes; en cambio, las autoridades se ensañaban con los jóvenes y los solteros. En este contexto, las parejas de lesbianas vivían más tranquilas si aparecían como amigas; ahora bien, aunque apenas fueron condenadas a prisión, en su caso la represión adoptó la forma de encierro psiquiátrico, lo que provocó consecuencias dramáticas en el psiquismo de sus protagonistas. Unos y otras, al contraer matrimonio, atenuaban las asperezas de una vida dura para casi todo el mundo: lo fue, especialmente, para quienes, además de estar discriminados (en cuanto homosexuales) integraban los estratos humildes de la población.

LOS MOVIMIENTOS SOCIALES A FAVOR DE LOS DERECHOS DE LOS GAYS Y LAS LESBIANAS EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX

Manuel Ángel Soriano Gil

Psicólogo clínico

Ponernos a reflexionar con Memoria Histórica acerca de los movimientos de liberación homosexual en el Estado Español, nos lleva ineludiblemente a situarnos en los comienzos de los años setenta. Con anterioridad a esta fecha, en nuestro País, no se había producido ningún movimiento significativo que nos permita referirnos a cambios o actitudes sociales favorables a la dignidad y el respeto hacia los gays, lesbianas y transexuales. Si bien es cierto que la persecución a los homosexuales durante la dictadura franquista fue una realidad incuestionable, no lo es menos que este ostracismo social arranca de épocas anteriores. La Ley de Vagos y Maleantes promulgada en diciembre de 1933 en plena Segunda República Española, fue una ley de orden público con la que aquella sociedad excluía a los homosexuales de ser considerados ciudadanos dignos, incluyéndolos dentro de un abanico no precisamente escaso de personas con inclinación al delito —vagos, rufianes, proxenetas, indocumentados, tahúres, corruptores de menores, alcohólicos y toxicómanos—, y todo ello, gracias a aquellos puritanos diputados.

Los primeros movimientos europeos nacidos en la Alemania de la segunda mitad del siglo XIX, coincidiendo con el nacimiento del socialismo en Europa, de la mano de científicos como el médico húngaro Beenkert y el alemán Kart Heinrich Ulrichs, no se dejaron sentir para nada en aquella España de comienzos del siglo XX1. Desafortunadamente, todo aquel importante movimiento de liberación homosexual, entre 1933 y 1935, se vio bruscamente exterminado tanto por los fascistas como por los estalinistas. Así pues, habrá que esperar hasta mediados del siglo XX para que aparezcan dos escenarios diferentes entregados a la liberación homosexual.

Por un lado, en los Estados Unidos germinará un nuevo movimiento de liberación homosexual. Su primera organización en la ciudad de Los Ángeles fue la Fundación Mattachine, nacida en 1950, que surgió con el deseo de procurar grupos de discusión y educación en relación con la Homosexualidad.

Por otro, en Francia, en enero de 1954, nació el movimiento homosexual Arcadie, que desde su creación ha estado apoyado por numerosos intelectuales franceses —entre ellos, el historiador Marc Daniel y el filósofo André Baudry—, consagrándose exclusivamente a la marginación homosexual masculina y femenina, publicando en su revista literaria y científica homónima artículos acerca de todas las disciplinas que puedan ilustrar esta importante cuestión humana; hasta tal punto que esta publicación merece ser considerada hoy en día, como una verdadera enciclopedia de la Homosexualidad2.

Asimismo, a raíz del Mayo francés de 1968, nace el FHAR (Front Homosexual d´Action Révolutionnaire), que se constituirá como movimiento en febrero de 1971. Un colectivo de corte más estudiantil y revolucionario que Arcadie.

La influencia de los movimientos franceses Arcadie y FHAR, resultaron decisivos en el nacimiento de los primeros colectivos a favor de los derechos homosexuales surgidos en España, y más concretamente en Cataluña a comienzos de 1970. El primer grupo de liberación homosexual que nace en Cataluña, AGHOIS (Agrupación Homosexual para la Igualdad Sexual), va a recibir toda la influencia y el apoyo ideológico de los franceses, en su primera andadura.

La derogación de la Ley de Vagos y Maleantes que, paradójicamente, a pesar de tratarse de una ley republicana, obtuvo el beneplácito franquista y fue considerada apropiada por la dictadura hasta 1970 que la transformó, actualizándola en otra ley más represiva aún —la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social— del 4 de Agosto de 1970, va a suponer un revulsivo tal a la sociedad homófila española que será a partir de ese momento histórico, cuando surja una concienciación de la necesidad de iniciar una lucha por el reconocimiento de unos derechos homosexuales inalienables.

La mencionada Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social quería aparentar un toque de pseudo cientificidad. El homosexual es considerado no solo un peligroso social, sino también, un enfermo mental, al que hay que rehabilitar en centros asistenciales tales como el histórico Penal Reformatorio de Huelva, en donde, en régimen carcelario, los gays eran sometidos a terapias aversivas de modificación de conducta a fin de reconvertirlos en ciudadanos heterosexuales. La aplicación de las terapias aversivas en el tratamiento y cura de la homosexualidad, es otra manera mucho más sutil de manifestarse una homofobia encubierta. En nuestro país, la aplicaron, entre los años sesenta a los ochenta del pasado siglo, algunos psiquiatras adictos al régimen franquista. Al tratarse de un tratamiento médico/psiquiátrico, contaba con el beneplácito de todos aquellos bienpensantes, que consideraban la homosexualidad como un trastorno de la personalidad en cuanto a la orientación sexual se refiere.

En este punto la psiquiatría Oficial de aquel momento mantuvo una cierta complicidad con el régimen del General Franco. Huelga decir que aquellas terapias aversivas, no transformaron a ningún homosexual en heterosexual. En cambio, sí que generaron en muchos de ellos, serios problemas psicológicos tales como depresiones y neurosis de angustia.

Para aquellos que desconozcan exactamente en qué consiste la terapia aversiva, les expondré a grandes rasgos, su metodología y el modo en que se aplicaba al paciente y nunca mejor utilizada la palabra paciente por la paciencia que tenía al sufrir este tratamiento.

Se le colocaban unos electrodos en las distintas zonas erógenas de su cuerpo a través de los cuales se les propinaban descargas eléctricas de intensidad variable. Durante la sesión, al torturado homosexual, se le presentaban diapositivas con imágenes de hombres seductores semidesnudos y, cada vez que en el proyector de diapositivas, le pasaban una imagen masculina, ¡zás! Descarga eléctrica al canto. Cuando, por el contrario, la imagen ofrecida por el psiquiatra era la de una mujer con un físico sugerente, como recompensa, no había descarga eléctrica alguna. A lo largo de la sesión el paciente escuchaba grabaciones en las que se le decían mensajes tales como: «La conducta homosexual es una patología que hay que eliminar». El fin que estos psiquiatras iluminados perseguían era producir una aversión en el homosexual a sus propias tendencias homosexuales. En ocasiones, se podía suministrar un emético (vomitivo) con el fin de hacer más dolorosa y desagradable la sesión y que el efecto aversivo, resultase más consistente. El psiquiatra tampoco sentía empacho alguno en sugerir al paciente que al ver las diapositivas de mujeres se masturbase pensando en ellas, procurándose fantasías heterosexuales. En fin, el tratamiento: una homofobia sutilmente sistematizada.

En una conferencia a la que asistí en mi época de estudiante de psicología a principios de los años setenta, sobre terapias aversivas aplicadas a homosexuales, que pronunció un afamado psiquiatra de aquel entonces —voy a obviar su nombre aunque lo recuerdo perfectamente—, él mismo reconocía que el éxito de estos tratamientos aversivos resultaba ser un tanto limitado y que era muy habitual que el paciente recayera cada cierto tiempo, por lo que, a menudo, se veía en la tesitura de tener que reforzar con nuevas sesiones la terapia aversiva curativa.

No quiero pensar que todavía pueda quedar por esas consultas privadas de alto standing, algún psiquiatra sádico que se preste a aplicar a homosexuales incautos que provengan de ambientes ultra conservadores, este tipo de terapias torturadoras. A buen seguro que la homosexualidad no la van a curar pero, en cambio, sí que conseguirán reforzar un fuerte sentimiento de culpa y una baja autoestima.

Voy a pensar en positivo y a creerme que ya de estos psiquiatras iluminados, no quedan.

Desde 1970 hasta ya entrado 1977, la clandestinidad de cuantos movimientos fueron surgiendo en nuestro país, fue total. El temor de sus afiliados a ser detenidos y aplicárseles la mencionada Ley, les impedía, lógicamente, manifestarse libremente.

La primera Salida del Armario, va a producirse en una fecha histórica: el sábado 21 de Mayo de 1977, en una rueda de prensa celebrada en el Club de Amigos de la UNESCO, en Madrid, los grupos homosexuales: Agrupación MERCURIO para la liberación homosexual (Madrid); EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua); FAGI (Front d´Alliberament Gai de les Illes); FAHPV (Front d´Alliberament Homosexual del Pais Valenciá); FHAR (Frente Homosexual de acción Revolucionaria, Granada y Madrid); MDH (Movimiento Democrático de Homosexuales de Madrid); MHA (Movimiento Homosexual Aragonés); MLH (Movimiento de Liberación Homosexual Granada); y UDH (Unión Democrática Homosexual. Málaga), dieron a conocer a una veintena de periodistas y unos pocos profesionales dedicados a las Ciencias Humanas un comunicado en el que se pedía al Ministro de Justicia Landelino Lavilla, la inmediata derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social así como la disolución de los tribunales que la aplicaban. Igualmente, una Amnistía para todos los homosexuales condenados por la dichosa ley, con la consiguiente cancelación de antecedentes penales y destrucción de los registros previstos por la misma.

Conjuntamente a dicho acto, una carta firmada por unas seis mil personas fue enviada al propio ministro a fin de que derogase esta Ley.

La repercusión social que produjo este comunicado junto con la carta enviada a Landelino Lavilla, puede considerarse de impactante. Al día siguiente algunos periódicos nacionales, entre ellos El Diario El País, se hacían eco de la mencionada rueda de prensa, abogando por la derogación de la misma.

Y así fue como a finales de los años setenta habían surgido, a lo ancho y largo de toda España, en torno a quince movimientos de liberación homosexual. De todos ellos hemos de destacar al FAGC (Front dÁlliberament Gai de Catalunya) y el FLHOC (Frente de Liberación Homosexual de Castilla) ya que fueron en buena medida, los ideólogos de todas las plataformas reivindicativas que surgieron en aquellos colectivos3.

Entre sus más importantes reivindicaciones encontramos las siguientes:

• Abolición de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.

• Amnistía para todos los encarcelados, recluidos y sometidos a medidas de seguridad y rehabilitación por aplicación de la legislación represiva de la sexualidad.

• Revisión de los Códigos Penal, Civil y Militar a fin de que se despenalice y por tanto, desaparezcan todos los artículos que castigan la homosexualidad.

• Equiparación de la mujer al hombre en todos los órdenes (jurídicos, económicos, sociales y laborales), y supresión de toda discriminación que pueda hacerse a causa del sexo de las personas.

• Obligación de impartir una información sexual adecuada a todos los niveles, considerando la sexualidad no sólo como medio de reproducción, sino también y fundamentalmente, como fuente de placer y de comunicación interpersonal, superando las estructuras mentales discriminatorias. Esto solo será posible en una escuela pública, laica, única, pluralista, autogestionaria, democrática, y gratuita.

En Enero de 1978, con posterioridad a la mencionada rueda de prensa celebrada el 21 de Mayo de 1977 en el Club de amigos de la UNESCO de Madrid, el grupo homosexual de Madrid MERCURIO presentó un comunicado para informar de su fusión con algunos miembros del FHAR y el MDH, constituyendo así un nuevo grupo denominado FLHOC (Frente de Liberación Homosexual de Castilla).

Asimismo entre 1977 y 1978 aparecieron, a todo lo largo y ancho de la geografía española, otros grupos de liberación gay con sus plataformas reivindicativas. Son estos:

• HOMOSEXUALES UNIDOS CANARIOS (HUCA)

• MOVIMIENTO HOMOSEXUAL DE ACCIÓN REVOLUCIONARIA DE ANDALUCIA (MHAR)

• FRENTE REVOLUCIONARIO DE LIBERACIÓN SEXUAL DE MURCIA (FRLSM)

• COORDINADORA DE COLLECTIUS PER L´ALLIBERAMENT GAI (CCAG)

En un intento por parte de todos estos grupos de aunar esfuerzos en ideales y metas comunes a todos ellos, se constituyó en 1978, una Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE), que en todo momento procuró, salvando las posibles diferencias ideológicas de cada grupo concreto, dirigir las acciones, manifestaciones, conferencias, relaciones con las autoridades civiles, contactos con los partidos políticos, asociaciones profesionales (médicos, juristas, Iglesia Católica, etc), al objeto de plantear de la manera más abierta posible la cuestión homosexual, tratando de concienciar a los distintos sectores de la sociedad española del injusto ostracismo y marginalidad existente.

Resulta bastante significativo el hecho de que, además de todos los grupos referidos, preferentemente empeñados en conseguir unas reivindicaciones de tipo social y político, surgieran en Valencia y Barcelona, dos grupos homosexuales de orientación cristiana, dirigidos por sacerdotes, a los que años atrás se les había suspendido a divinis por haberse declarado abiertamente homosexuales.

Estos grupos fueron:

• Fraternidad Cristiana de la Amistad (Valencia) (Liderado por el sacerdote Antonio J. De Mora y de Mora)

• Dignitat (Barcelona) (Liderado por el sacerdote Salvador Guasch Figueras)

Su labor social resultó encomiable. La propia Fraternidad Cristiana de la Amistad, organizó el Primer Congreso Internacional sobre Marginalidad Social, celebrado en Burjasot (Valencia) los días 1 y 2 de Mayo de 1976, en el que se encontraban, entre otros, figuras de reconocido prestigio en el ámbito de las Ciencias Humanas, tales como el teólogo moralista Enrique Miret Magdalena, el psiquiatra Manuel Gómez-Beneyto, el sociólogo José Vicente Marqués, el abogado criminalista, Alberto García Esteve, y el catedrático de sexología de la Universidad de Ámsterdam, J. Ph. Ko Sterken.

El Doctor Manuel Gómez-Beneyto, en este Primer Congreso Internacional, concluía una de sus ponencias con el siguiente párrafo: «Epilépticos, hippies, madres solteras, locos, homosexuales, delincuentes, prostitutas, gitanos, vagabundos, drogadictos y alcohólicos, sordomudos, tísicos, varones exhibicionistas, enanos, tullidos, leprosos, sifilíticos, albinos, anarquistas y en general todas las mujeres; así como aquellos cuyas taras son secretas: la neurosis o las barricadas»4. Está claro que este modo de expresarse del Dr. Gómez-Beneyto, nos está indicando el nivel de crispación social que se vivía en aquel momento histórico, producido por la represión y marginalidad existente ante unas leyes todavía poco respetuosas con las diferencias personales.

Es de justicia reconocer y recordar que, además de estos dos movimientos de orientación cristiana liderados por curas, como ya hemos comentado, suspendidos «a divinis» al haberse declarado abiertamente homosexuales, el que dentro de la propia jerarquía católica, unos pocos sacerdotes y monjes abogasen por la defensa de los derechos de gays y lesbianas. Entre ellos, merecen una mención especial el Padre Llanos por su labor en el barrio madrileño del Puente de Vallecas, y el monje benedictino de la Abadía de Montserrat, Just María Llorens, que realizó entre 1974/75, una tesis doctoral en el Instituto Internacional de Catequesis y de Pastoral LUMEN VITAE, afiliado a la Universidad Católica de Lovaina, Approches Pour Une Action Pastorale Auprès Des Homosexuels (Aproximaciones para una acción pastoral al lado de los homosexuales), defendiendo una pastoral para los homosexuales católicos en la que abogaba por el respeto a la dignidad homosexual. Personalmente tengo que agradecer al Abad de Montserrat de aquel entonces, Casia María Just, el que, por mediación suya, se me facilitase una casa de ejercicios en la montaña de Montserrat en 1975, aún vivía Franco, donde pude llevar a cabo unas jornadas sobre homosexualidad.

El trabajo que realizaron estos movimientos de liberación homosexual nacidos en los años setenta, fue ímprobo. Gracias al empeño de todos ellos, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social fue modificada en enero de 1979 para excluir a las personas homosexuales del ámbito de aplicación de la misma; y en junio de 1988, el delito de «escándalo público» fue eliminado del Código Penal. Una nueva reforma (junio de 1989) permitió castigar por primera vez los delitos sexuales cometidos contra hombres y mujeres homosexuales y la represiva Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social fue derogada Oficialmente con la promulgación del nuevo Código Penal de 1995, el llamado «Código de la Democracia». Estos avances en materia jurídica, han propiciado los derechos de los gays y lesbianas para ser finalmente, el pasado 2005, legitimados y reconocidos con la Ley de Matrimonios del mismo sexo.

El papel que desempeñaron las lesbianas como activistas dentro de los movimientos en favor de los derechos homosexuales durante aquellos años, resultó prácticamente inexistente; cuando, paradójicamente, en estos movimientos y colectivos se reivindicaban por igual tanto los derechos de los gays como de las lesbianas. Estas prefirieron en un principio, decantarse por su incorporación dentro de los movimientos feministas, en los que, pocos años después, según sus propias referencias, reconocieron que no fueron del todo bien recibidas, consideradas y aceptadas.

Si bien es cierto que el nacimiento de movimientos a favor de nuestros derechos resultó numeroso; prácticamente en todas las autonomías surgió uno y, a veces hasta tres como en Madrid; en cambio, el número de activistas y militantes en los mismos no fue muy numeroso. En este punto sucedió algo similar a lo que acontece hoy en día, ya que los socios de los colectivos LGTB son tan solo medianamente significativos con relación a ese diez por ciento de personas LGTB. Esta realidad constatada antes y ahora, indudablemente obedece a diferentes consideraciones que merecerían contar con un análisis en profundidad, ya que, una mayor participación de gays, lesbianas, bisexuales y transexuales, redundaría indudablemente en la calidad y cantidad de las acciones a desarrollar en favor de la consecución de derechos inalienables.

Desde una perspectiva antropológica y de campo. Los lugares de ligue y encuentro en los años setenta en nuestro Madrid, estaban en su inmensa mayoría ubicados en la zona del Paseo de Recoletos y aledaños. Podemos decir con absoluto rigor, que antes del nacimiento en los años noventa del Barrio de Chueca como barrio gay, existió otra zona comprendida entre el Paseo de Recoletos y la Puerta de Alcalá significativamente gay. Allí estaban ubicados bares y pubs de la trascendencia histórica y social de Baglioni (Más conocido por la Bubu), Pin Bal, Picolo Mondo, Oliver, Bocacio, Rey Fernando, la cafetería en los bajos del Teatro María Guerrero, la discoteca Oclock, dos saunas en la propia calle Lagasca, eso sí sin cuarto oscuro, pero con cabinas de relax, y otras dos saunas más alejadas de la zona, una en la Plaza de España y otra, los famosos Baños de Oriente en la Plaza de Isabel II. También gozó de enorme prestigio el Pub Larra sito en la calle del mismo nombre.

Los míticos cines Carretas, Ideal, Postas, Muñoz Seca, hoy sala de teatro, Sol, en la actualidad tienda de discos del Corte Inglés, Europa y Pelayo entre otros, fueron al igual que los dos desaparecidos urinarios de la Puerta del Sol y el Obelisco, lugares habituales de ligue y de riesgo para todos nosotros.

Ante toda esta avalancha de lugares de alto riesgo —reconozcámoslo—, en cualquier momento podía llegar la policía e iniciar una redada, hablamos con rigor cuando decimos que en el Madrid de los años setenta, existió un movimiento homosexual y un ambiente gay importante.

También, históricamente hablando, hemos de recordar publicaciones de corte libertario tales como El Viejo Topo, Ajoblanco, y Ozono, con bastantes artículos y algún que otro monográfico orientado al mundo homosexual. Otras revistas más «marujiles» permítaseme el término, eran Party o Yin Yan.

Prosiguiendo con un análisis histórico, los años ochenta marcaron un cambio de rumbo en las estrategias de los grupos de gays y lesbianas. La aparición de la pandemia del SIDA, obligó a las nuevas asociaciones surgidas algunas de ellas de fusiones anteriores, a colaborar con las administraciones del Estado para trabajar en la prevención del VIH y prestar ayuda a las personas infectadas por el virus. Sin olvidar en ningún momento, las reivindicaciones de derechos inalienables, los colectivos de gays, lesbianas y transexuales, realizan gracias a los voluntarios que colaboran en ellos, una tarea de ayuda imprescindible en nuestro aquí y ahora. De todos estos colectivos es justo destacar la labor de Stop SIDA dentro de la CGL(Coordinadora Gai Lesbiana de Catalunya) y el Área de Salud del colectivo COGAM de Madrid (Colectivo de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales) con los grupos «Gay Inform», «Entender en Positivo» y «Nexus» volcados a la prevención del VIH y la ayuda a las personas seropositivas.

Si volvemos la vista atrás y contrastamos la situación de ostracismo y marginación social hacia los homosexuales en los años setenta, con la situación que se vive actualmente en nuestro País, es evidente que los cambios son satisfactoriamente significativos. No obstante, la labor de los grupos y colectivos de gays, lesbianas y transexuales no ha concluido definitivamente. Una asignatura pendiente, entre otras varias, es luchar contra la homofobia que todavía impera en algunos sectores poco respetuosos de nuestra sociedad.

Muchas Gracias.

Cartel de las Jornadas «Homosexuales y transexuales bajo el franquismo y la transición»

Leopoldo Alas, Alberto Cachinero (FMCM) y Antonio Ruiz

Manuel Ángel Soriano, Fernando Olmeda, Leticia Carrera y Javier Ugarte

1 El libro de John Lauritsen y David Thoorstad titulado Los primeros movimientos a favor de los derechos homosexuales, 1864-1935. Tusquets Editor. Cuadernos Íntimos 78. Barcelona 1977; resulta imprescindible si queremos ahondar en los inicios de la liberación gay surgida en la Europa germana hacia 1864.

2 En el libro de M. Daniel y A. Baudry Les Homosexuels, Casterman, Coll. Viz, nº 26. Paris, 1973. 2ª Edición. Se recoge ampliamente la importancia y el significado de la Revista Arcadie.

3 Aquel lector que esté interesado en un mayor conocimiento acerca de los movimientos a favor de los derechos homosexuales españoles, puede consultar mi obra La Marginación Homosexual en la España de la Transición. Madrid, Editorial Egales, 2005.

4 «La marginación de un homosexual vista por un psicólogo psiquiatra». Ponencia publicada en el libro: El homosexual ante la sociedad enferma. Tusquets. Barcelona, 1978. Pág.46.